Familiebijeenkomsten in mijn familie waren nooit zomaar bijeenkomsten.
Het waren examens vermomd als feestjes, wedstrijden gehuld in ballonnen en kerstverlichting.
Verjaardagen, jubilea, feestdagen – het maakte niet uit wat de gelegenheid was. Het script was altijd hetzelfde. Mijn tantes kwamen aan met eten en roddels. Mijn ooms brachten whisky en hun mening mee. Mijn grootmoeder vertelde verhalen over « de goede oude tijd » toen kinderen nog wisten hoe ze dankbaar en gehoorzaam moesten zijn. En mijn ouders? Zij droegen verwachtingen met zich mee als onzichtbare bagage, zo zwaar dat je ze voelde neerdalen in de kamer zodra je binnenkwam.
Het ging niet om: Wie is er blij?
Maar om: Wie wint er?
Wie verdiende dit jaar meer geld? Wiens baan klonk indrukwekkender toen je die hardop voor vreemden uitsprak? Wiens kinderen zaten op een privéschool, wiens kinderen wonnen prijzen, wiens Instagram eruitzag als een succesbrochure?
En dan was er ik – altijd het onhandige referentiepunt. De maatstaf die ze gebruikten om iedereen zich langer te laten voelen.
Het mislukken van het gezin.
Ik heb mezelf die naam niet gegeven. Mijn familie heeft dat in de loop der jaren voor me gedaan, niet altijd met die exacte woorden, maar met blikken, zuchten en opmerkingen die zogenaamd grappig bedoeld waren, maar als scherpe steentjes in mijn borst aankwamen.
Ik zag altijd op tegen die feestjes. Lange tijd probeerde ik ze helemaal te vermijden. Ik deed alsof ik het druk had met ‘projecten’ die niet bestonden, veinsde dat ik vergaderingen had, of beweerde dat ik te ziek was om het uur terug naar huis te rijden. Maar schuldgevoel is een krachtig iets, net als een moeder die je acht keer achter elkaar belt en steeds droevigere voicemailberichten achterlaat.
‘Iedereen zal naar je vragen, weet je,’ zei ze dan. ‘Wat moet ik ze vertellen als mijn eigen dochter niet eens de moeite neemt om op te komen dagen?’
Die avond, de avond waarop alles veranderde, stond ik voor de spiegel en bracht ik lippenstift aan met een hand die maar een beetje trilde.
