Het was een vreemde vraag van haar. Normaal gesproken gingen mijn ouders ervan uit dat ik alles kon wat zij niet wilden doen en alles niet kon wat zij belangrijk vonden. Alleen lange afstanden rijden? « Natuurlijk kun je dat. » Om een salarisverhoging vragen? « O, wees niet onrealistisch. » Een feestje organiseren? « Dat lukt je wel. » Het huis uit gaan? « Daar ben je nog niet klaar voor. »
Die korte pauze – Weet je het zeker? – had mijn eerste waarschuwing moeten zijn. Een kleine barst in het oppervlak, een glimp van wat eronder schuilging.
Maar ik heb het genegeerd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik doe alles. Voorgerechten, hoofdgerechten, bijgerechten. Ik maak ook een dessert, als je wilt.’
‘Het dessert kunnen we wel kopen,’ zei ze snel, wat pijnlijker was dan het had moeten zijn. ‘Mensen houden van luxe taarten. Maar als je de rest wilt doen…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Prima. Zorg er alleen wel voor dat het lekker is.’
Niet: » Ik weet dat het goed komt. » Niet: » Je doet het altijd goed. » Gewoon: » Zorg ervoor dat het goed is. » Alsof falen de standaardverwachting is.
Ik knikte desondanks. « Dat zal ik doen. »
De volgende drie dagen bracht ik door in mijn keuken alsof het een apart land was waar ik tijdelijk naartoe was gevlucht.
Ik maakte lijsten, en vervolgens lijsten van de lijsten. Een voor ingrediënten, een voor taken die ik van tevoren kon voorbereiden, en een voor ovenschema’s, want er is niets erger dan vier gerechten die tegelijkertijd dezelfde temperatuur nodig hebben in een standaard oven die gemaakt is voor kleine gezinnen, niet voor een legio familieleden.
Mijn notitieboekje stond vol met krabbels:
– Laat de kip een nacht marineren.
– Braad het rundvlees minstens vier uur langzaam.
– Bereid vegetarische opties voor tante Lan en haar steeds veranderende dieetvoorkeuren.
– Zorg voor een goede balans in kleuren: iets groens, iets roods, iets goudkleurigs, iets crèmekleurigs.
Gedurende die drie dagen testte ik recepten alsof ik een examen aflegde waarvan niemand geloofde dat ik het zou halen. Ik paste de kruiden aan, proefde kleine lepeltjes en sloot mijn ogen, in een poging me voor te stellen hoe een vreemde op de eerste hap zou reageren. Ik schreef ‘minder zout’ naast een gerecht omdat mijn oma een hoge bloeddruk had, en ‘meer chili’ naast een ander omdat mijn neven en nichten graag lieten zien hoeveel pittigheid ze aankonden.
Ik werd om vijf uur ‘s ochtends wakker op de dag van het feest. De lucht was nog donker, de wereld stil op een manier die me altijd een gevoel van eenzaamheid én macht gaf. Ik glipte de keuken in, mijn blote voeten fluisterden tegen de koude tegels, en begon te werken voordat mijn gedachten zich volledig hadden gevormd.
De uren vervaagden. De keuken vulde zich met stoom en aroma’s: knoflook sistte in de olie, citroengras werd gekneusd en in de bouillon gegooid, uien karameliseerden langzaam tot ze zacht en goudbruin waren. Bakplaten kletterden, houten lepels tikten tegen de randen van pannen, timers gingen af en ik bewoog me van de ene werkplek naar de andere alsof ik een klein, intens restaurantje in mijn eigen huis runde.
Tegen de tijd dat de zon volledig opkwam, rook mijn keuken naar inspanning – gelaagde, complexe inspanning. Niet alleen naar eten, maar ook naar tijd, zorg en aandacht. Ik hakte kruiden en strooide ze als confetti over de gerechten. Ik veegde de borden schoon van verdwaalde sausspatten en schikte de garnering zo dat die er moeiteloos charmant uitzag in plaats van het resultaat van tien minuten gepruts.
Ik werkte door tot mijn schouders pijn deden en mijn onderrug bonkte, tot de fijne haartjes rond mijn gezicht aan mijn huid plakten van het zweet en de stoom. Maar dat vond ik niet erg. Ik hield van dit deel – de uren dat niemand anders wakker genoeg was om zich ermee te bemoeien, dat ik elke beslissing zelf kon nemen.
Tegen het middaguur was de eettafel getransformeerd.
We aten normaal gesproken niet aan die tafel; hij was te groot, te formeel voor het dagelijks leven. Meestal stond hij klaar voor gelegenheden zoals deze, gedekt met een crèmekleurig tafelkleed dat alleen uit de la kwam als er ‘gasten’ kwamen. Ik zette de ene na de andere schotel op de tafel: kleurrijke salades met felgroene kruiden en juweelachtige granaatappelpitjes; schalen met gebraden vlees dat glinsterde onder de lampen; kommen met rijke, geurige curry; schalen met groenten die geroosterd waren tot de randjes bruin en knapperig waren.
Ik deed een stap achteruit en keek. Zachte stoom kringelde op uit de hete gerechten. De kleuren waren in evenwicht – een klein orkest van rood, goud, groen en bruin. Ik schoof een bord een halve centimeter verder, toen een ander, en toen dwong ik mezelf te stoppen. Het was genoeg. Ik had genoeg gedaan.
Even heel even liet ik me een gevoel opkomen dat gevaarlijk dicht bij trots kwam.
Misschien, dacht ik, zullen ze het deze keer echt zien. Niet alleen het eten. Maar ook mij.
De deurbel ging. Stemmen vulden de gang. De rustige omgeving van mijn keuken werd overspoeld door bezoekers.
Mijn tantes en ooms kwamen in golven aan: parfum, eau de cologne, beleefde luchtkusjes, luide begroetingen, zorgvuldig geschuifel met cadeautassen en boeketten bloemen voor mijn grootmoeder. Mijn neven en nichten kwamen achter hen aan, ruikend naar autoritten en geparfumeerde bodyspray, en bladerden door hun telefoons terwijl ze me begroetten.
Mensen stroomden naar de eetzaal, aangetrokken door de geur. Ik bleef aan de rand staan, veegde nerveus mijn handen af aan mijn schort en probeerde er nonchalant uit te zien, maar faalde daar volledig in.
‘Wauw,’ zei een van de tantes, haar ogen wijd opengesperd toen ze de uitgebreide maaltijd bekeek. ‘Heb je dit allemaal van buitenaf besteld?’
‘Zij heeft het gekookt,’ zei mijn moeder.
De wenkbrauwen van de tante gingen omhoog. Ze draaide zich om en bekeek me van top tot teen, alsof ze wilde controleren of ik voldeed aan alle basisvereisten voor iemand die veertig mensen kon voeden zonder ze te vergiftigen.
‘Heb jij dit allemaal zelf gemaakt?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Ik ben er al een paar dagen mee bezig.’
Ze knikte, haar lippen tot een glimlach geperst die haar ogen niet helemaal bereikte. « Nou, » zei ze op een luchtige, grappige toon, « we zullen zien hoe het smaakt. »
Ze grinnikte en klopte me op mijn arm alsof ze charmant wilde zijn. Voor iemand anders zou het onschuldig hebben geklonken, een plagerig opmerkingje uit de lucht gegrepen. Maar ik was opgegroeid met die toon, met de taal van subtiele steken onder water en halfgrappen die hun eigen scherpe waarheden verscholen hielden.
Ik glimlachte desondanks terug. « Dat zul je wel, » zei ik zachtjes.
Zodra mijn grootmoeder arriveerde, begonnen de mensen hun borden vol te scheppen. Ze genoten van de aandacht en protesteerden schuchter met opmerkingen als « Oh, ik ben niet zo oud » en « Dat had je allemaal niet hoeven doen », hoewel we dat natuurlijk wel moesten. In deze familie moest je dit altijd doen.
Ik stond bij het dressoir met een opscheplepel in mijn hand en vulde de schalen bij zodra ze leeg waren. Ik keek toe hoe mijn neven en nichten hun borden volschepten met royale porties en hoorde ze mompelen: « Dit ziet er goed uit. » Oom Hai, die erom bekend stond erg kieskeurig te zijn, nam voorzichtig een lepel van een gerecht en kwam twee minuten later terug om nog wat meer te nemen.
Er was een moment – een korte, fragiele periode – waarop het leek alsof alles goed zou komen.
Bestek kletterde tegen de borden. Gesprekken liepen door elkaar heen. Iemand vroeg me: « Welke kruiden heb je gebruikt? Het is interessant. » Een ander vroeg of de groenten met honing of iets anders geroosterd waren. Mensen namen een tweede. En een derde.
Tien minuten na aanvang van het diner voelde ik de benauwdheid op mijn borst afnemen. Ik liet mezelf uitademen.
En toen schraapte mijn vader zijn keel.
Hij stond niet op. Hij verhief zijn stem niet. Hij sloeg niet met zijn vuist op tafel. Dat was nou net zo bijzonder aan mijn vader: zijn ergste uitspraken klonken altijd alsof hij het over het weer had.
Hij zette zijn vork met een zacht getinkel neer en sprak net hard genoeg zodat de mensen om hem heen – onze familie, onze gasten, de mensen die ertoe deden in zijn kleine wereld – het konden horen.
‘Nou ja,’ zei hij nonchalant, op dezelfde toon die hij gebruikte als hij commentaar gaf op het verkeer, ‘laten we eerlijk zijn. Niemand vindt het eten dat jij kookt echt lekker.’
Het was alsof iemand de pauzeknop van de kamer had ingedrukt.
Het lawaai hield niet in één keer op; het haperde, struikelde, probeerde door te gaan. Een lach hier, een gerinkel daar. Maar de rimpelingen van zijn woorden waren snel. Ik zag de gesprekken van de gezichten van de mensen verdwijnen toen ze zich naar hem omdraaiden, en vervolgens naar mij.
Mijn moeder lachte zachtjes, op die hoge, schorre manier waardoor mijn kiezen pijn deden. « Ja, » zei ze erbij. « Mensen zijn gewoon beleefd. »
Er volgden een paar ongemakkelijke lachjes, van het soort dat mensen laten horen als ze niet weten aan wiens kant ze horen te staan.
Ik voelde mijn borst zo snel samentrekken dat het bijna pijnlijk was. De opscheplepel in mijn hand woog ineens duizend kilo. Mijn handpalmen waren klam; mijn mond voelde droog aan, ondanks het glas water dat ik eerder had gedronken.
Aan het uiteinde van de tafel mompelde een van mijn neven – een van de stillere – zo zachtjes: « Het is eigenlijk best lekker, » dat ik het nauwelijks verstond.
Maar mijn vader liet die kleine verdediging geen seconde standhouden. ‘Het is oké,’ zei hij, terwijl hij de tafel onderbrak. ‘Niet iedereen heeft talent.’
Hij sprak het woord ‘ talent’ uit alsof hij het had over een genetisch defect waar ik niet overheen gegroeid was. Alsof er ergens in onze stamboom een gen voor talent zat dat mij volledig had overgeslagen en hij dat gewoon terloops opmerkte.
Ik stond daar, als versteend, met de opscheplepel in mijn hand. In mijn verbeelding zag ik mezelf van bovenaf – een figuur in een verbleekt schort, staand naast een berg eten waar ze dagenlang aan had gewerkt. Ik zag hoe belachelijk ik eruit moest zien: hoopvol, gretig, wachtend op bevestiging van mensen die blijkbaar hun recensie al hadden geschreven voordat ze ook maar één hap hadden genomen.
Ik keek de tafel rond.
Mijn nicht vermeed mijn blik en was plotseling gefascineerd door een rijstkorrel op haar bord. De tante die eerder had gezegd: « We zullen wel zien hoe het smaakt », concentreerde zich nu aandachtig op haar salade, haar vork bewoog mechanisch. Mijn oom staarde naar zijn glas alsof het water erin antwoorden bevatte op vragen die niemand hardop had gesteld.
Niemand zei: « Dat is niet waar. »
Niemand zei: « Dat vind ik leuk. »
Niemand zei: « Dat is gemeen om te zeggen. »
Want in ons huis waren de meningen van mijn ouders niet zomaar meningen – het waren feiten. Feiten die je niet kon tegenspreken zonder een storm van protest te veroorzaken, een scène, een preek over respect en ondankbaarheid die dagenlang zou duren.
Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik voelde de hitte in mijn nek opstijgen en over mijn wangen verspreiden. Ik wilde in de grond zakken. Ik wilde verdwijnen in de keuken, de deur dichtgooien en er nooit meer uitkomen. Ik wilde schreeuwen.
In plaats daarvan deed ik wat me mijn hele leven was aangeleerd: ik maakte mezelf klein genoeg om in hun versie van de werkelijkheid te passen.
Ik perste mijn lippen in een curve die waarschijnlijk totaal niet op een echte glimlach leek. Ik zette de opscheplepel voorzichtig neer, alsof hij van glas was.
‘Oh,’ zei ik zachtjes. ‘Goed om te weten.’
Mijn moeder wuifde het weg, alsof ze een vlieg wegjoeg die te dicht bij haar fruitsalade zoemde. « Doe niet zo gevoelig, » zei ze. « We zijn gewoon eerlijk. »
Eerlijkheid. Daar was het weer – dat woord dat ze als een wapen hanteerden en als een deugd koesterden. Eerlijkheid stroomde in ons huis maar één kant op: naar beneden. Van hen naar ons. Nooit andersom.
Ik zei verder niets. Ik wist immers hoe het later zou aflopen als ik dat wel had gedaan: de beschuldigingen van disrespect, de zuchtende discussies over mijn ‘houding’. Dus slikte ik mijn pijn in alsof ik iets bitters en te heets doorslikte, en deed een stap terug.
Daarna smaakte het eten anders voor mij.
Ik nam twee happen van iets wat ik had gemaakt – iets wat ik eerder die dag had geproefd en waar ik oprecht trots op was geweest – en voelde niets dan zwaarte. De smaken die eerst helder en warm leken, voelden nu dof aan, gedempt door vernedering. Elke hap voelde als een inspanning.
Ik bleef desondanks in beweging.
Ik vulde waterglazen bij, ruimde gebruikte borden af en bracht extra servetten. Ik beantwoordde vragen over ingrediënten met een glimlach die mijn ogen niet bereikte. Ik lachte als iemand een grap maakte die ik nauwelijks verstond. Ik bewoog me als een geest in een schort rond de tafel en door de gesprekken, alsof ik mijn eigen werk achtervolgde.
Want dat was wat ik altijd al had gedaan: me normaal gedragen, behulpzaam zijn, doen alsof alles goed ging, zelfs als er vanbinnen helemaal niets goed was.
Later, toen de meeste mensen terug in de woonkamer waren om te praten, op hun telefoon te kijken of half in slaap te vallen in hun fauteuils, vluchtte ik naar de keuken onder het voorwendsel dat ik de rommel moest opruimen.
Ik stond bij de gootsteen, mijn handen diep in het hete zeepsop, pannen te schrobben waar stukjes gekarameliseerde ui en geroosterd vlees aan vastgeplakt zaten. Het vet kleefde hardnekkig aan het metaal en wilde niet loslaten. De geur van knoflook, chili en olie bleef aan mijn vingers hangen, hoe hard ik ook schrobde.
Mijn handen roken naar werk, naar eten, naar alles wat ik die nacht had gedaan. Maar in mijn hoofd koppelde zich nog een ander woord aan die geur: vernedering.
Ik hoorde voetstappen achter me, en toen het lage gerommel van mijn vaders stem net buiten de keukendeur. Hij fluisterde niet – hij fluisterde nooit – maar hij sprak op een toon die aangaf dat het hem niet kon schelen wie het hoorde, misschien wilde hij het zelfs wel.
‘Ze moeten wat harder worden,’ zei hij tegen mijn oom. ‘Als ik ze de waarheid niet vertel, wie dan wel?’
