Mijn naam is Patricia.
Als je mijn familie in de eerste dertig jaar van mijn leven had gevraagd mij te beschrijven, zouden de meesten hun ogen hebben samengeknepen alsof ze een bord probeerden te lezen dat veel te ver weg stond.
‘Oh, de jongste,’ zou een tante kunnen zeggen. ‘De stille. Die met de computers.’
Mijn moeder voegde er, als ze in een genereuze bui was, aan toe: « Ze is erg slim, » voordat ze het gesprek – altijd, onvermijdelijk – weer terugbracht naar mijn zus.
Mijn zus was het verhaal dat mijn familie graag vertelde.
Ze hoefden niet eens te overdrijven. Het klonk allemaal al indrukwekkend genoeg: cheerleader, goede cijfers, leerlingraad, een bruiloft in een zonovergoten wijngaard met een man die een boot en twee golden retrievers bezat die perfect bij hun stijl pasten. Haar Instagram leek wel een cataloguspagina – foto’s van zonsondergangen, zachte truien, bijschriften met citaten over dankbaarheid en het vinden van je geluk.
Bij familiebijeenkomsten kwamen mensen aan met tassen die in hun hoofd al waren gelabeld met: « voor je zus ». Parfum in flesjes in de vorm van tranen, kasjmier sjaals, cadeaubonnen voor dure yogastudio’s. Ze keken toe hoe ze de tassen openmaakte alsof ze naar een film keken die ze allemaal al eens hadden gezien en waar ze nog steeds dol op waren.
Ergens op de achtergrond van die film was ik meestal te zien: een losse kabel aansluiten, de router repareren, een update installeren op iemands telefoon omdat die « vreemd deed ».
Als iemand me al bedankte, dan was het op die nonchalante, afgeleide manier waarop mensen knikken naar degene die de waterkan bijvult in een restaurant.
Dankjewel. Maar goed, terug naar de show.
Ik zei tegen mezelf dat het er niet toe deed. Ik was niet zo mooi als mijn zus. Ik had niet dezelfde natuurlijke uitstraling als zij. Ik was efficiënt. Bekwaam. Stil. Een bijfiguur in ieders verhaal.
Er zat een soort veiligheid in het feit dat ik vergeten werd. Of tenminste, dat herhaalde ik als een mantra wanneer ik die diepe, holle pijn in mijn borst voelde aan de eettafel, terwijl ik luisterde naar mijn moeder die de prestaties van mijn zus opsomde alsof ze een cv voorlas dat ze uit haar hoofd kende.
‘Wist je dat,’ zei ze dan, met haar hand op iemands arm en een opgewekte stem, ‘ze promotie heeft gekregen en dat ze overwegen haar partner te maken? En ze vindt nog steeds tijd om vrijwilligerswerk te doen in het opvanghuis. En de baby zit al op een Montessori-programma!’
Het zou zomaar kunnen dat iemand zich tot mij wendt als een bijzaak, met gefronste wenkbrauwen.
« En je bent nog steeds bezig met computers? »
