Jouw type. Ik was de man die zijn salaris, zijn bonussen en zijn toekomst zelf had opgebouwd.
Ik klemde mijn kaken op elkaar en draaide me om. Ik had al genoeg gezien.
En toen raakte een hand mijn arm aan.
De sandwich
Ik schrok. Je raakt zelden een man aan die er dakloos uitziet.
Hij was jong, amper dertig. Een verkreukeld overhemd, een verbleekte stropdas en vermoeide ogen. Op zijn badge stond: Lewis – Administratief medewerker.
‘Kom met me mee,’ zei hij zachtjes. ‘We zullen iets te eten voor je vinden.’
‘Ik heb geen geld, zoon,’ antwoordde ik met een schorre stem.
Hij glimlachte oprecht. « Het maakt niet uit. Je hebt geen geld nodig om met respect behandeld te worden. »
Hij leidde me naar de personeelskamer, schonk me een hete kop koffie in en zette een ingepakt broodje voor me neer. Daarna ging hij tegenover me zitten, zijn ogen op de mijne gericht.
‘Je doet me denken aan mijn vader,’ zei hij zachtjes. ‘Hij is vorig jaar overleden. Een Vietnamveteraan. Een stoere man. Hij had diezelfde blik… alsof hij te veel van het leven had meegemaakt.’
Hij pauzeerde even.
« Ik ken uw verhaal niet, meneer. Maar u bent belangrijk. Laat niemand u hier iets anders wijsmaken. »
Mijn keel snoerde zich samen. Ik keek naar die sandwich alsof hij van goud was. En op dat moment onthulde ik hem bijna wie ik werkelijk was.
Maar de test was nog niet voorbij.
De keuze
Die dag vertrok ik, mijn tranen verborgen onder het vuil van mijn vermomming. Niemand wist wie ik was. Niet de kassier die me had uitgelachen, niet de manager die me eruit had gegooid, zelfs Lewis niet.
Maar ik wist het.
