Had hij genoeg geld?
Hield hij nog steeds van me?
Ik heb de kabel doorgeknipt.
Ik verloor geen zoon.
Ik besefte dat ik een bloedzuiger aan het verliezen was.
Een zoon verrijkt je leven.
Een bloedzuiger zuigt je leeg tot je helemaal droog bent.
Ik startte mijn motor.
Ik had mijn geld.
Ik had mijn waardigheid.
En voor het eerst in lange tijd leek de toekomst van mij te zijn.
Het is nu drie weken geleden dat ik die bank verliet.
Het is nu drie weken geleden dat ik mijn testament heb herschreven en een streep in het zand heb getrokken.
Je zou misschien denken dat mijn leven kleiner zou worden nadat ik mijn enige zoon de rug had toegekeerd.
Je kunt je voorstellen dat ik in een donkere woonkamer zit, naar fotoalbums staar en spijt heb van wat ik gedaan heb.
Maar het gekke is: mijn wereld is niet kleiner geworden.
Het barstte van de kleuren.
Vroeger besteedde ik dinsdagochtenden aan het afstoffen van de logeerkamer voor bezoekers die nooit kwamen.
Ik bracht vroeger middagen door met wachten bij de telefoon, doodsbang dat ik een telefoontje van Louis zou missen.
Maar die dag was ik niet thuis, omringd door stof.
Mijn telefoon lag niet in de buurt.
Ik was in de botanische tuin van Napels, met een breedgerande hoed en tuinhandschoenen aan, en ik lag zo hard te lachen dat ik buikpijn kreeg.
Enkele dagen na het incident ben ik lid geworden van de plaatselijke tuinvereniging.
Ik was aanvankelijk nerveus. Ik dacht dat iedereen al zijn eigen groepjes had, dat ik het nieuwe meisje zou zijn op nummer 67.
Maar toen ik binnenkwam, zag ik geen vreemden.
Ik zag vrouwen zoals ik.
Ik ontmoette een vrouw die Patricia heette.
Zij was ook weduwe.
We waren orchideeën aan het oppotten, onze handen zaten onder de aarde, en ze begon te praten over haar dochter in Chicago die haar elke zondag stipt belt.
Ze schepte niet op.
Ze heeft het net gedeeld.
En voor het eerst voelde ik geen jaloezie.
Ik was blij voor haar.
Na de vergadering draaide Patricia zich naar me toe en zei: « Suzanne, een paar van ons gaan even een ijskoffie halen verderop in de straat. Zou je mee willen? »
Ik verstijfde.
Even wachtte ik op de vangst.
Dat ze vroeg of ik kon rijden.
Of als ik de rekening kon betalen.
Maar ze keek me alleen maar aan en glimlachte.
Ze wilde mijn gezelschap.
Ze hield van me om wie ik was, niet om wat ik te bieden had.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik.
En dat heb ik gedaan.
We zaten twee uur lang in een café en praatten over van alles, van rozenstruiken tot pensioenplannen.
Ik besefte dat ik enorm had verlangd naar een goed gesprek.
Een echt gesprek: waarbij de ander luistert in plaats van te wachten tot hij of zij aan de beurt is om iets te vragen.
Toen ik die avond thuiskwam, stond de zon laag en kleurde de hemel boven Florida in strepen oranje en paars.
Ik maakte een glas ijsthee met verse munt uit mijn nieuwe kruidentuin en nam het mee naar de veranda.
Ik zat in mijn favoriete schommelstoel en luisterde naar de krekels die hun avondgezang inzetten.
Vredevol.
Toen trilde mijn telefoon op het bijzettafeltje.
Mijn maag maakte een kleine beweging.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Maar ik raakte niet in paniek.
Ik heb het opgepakt.
Een bericht van Louis:
Hé mam. Ik hoop dat alles goed met je gaat. Kijk, ik weet dat het nu even raar is, maar ik heb echt bijna geen benzine meer. Kun je me $40 via Venmo sturen voor benzine? Gewoon tot mijn volgende salaris. Ik beloof dat ik het je terugbetaal.
Ik staarde naar het scherm.
Die brutaliteit deed me bijna lachen.
Na de armband.
Na het restaurant.
Nadat ik hem recht in zijn gezicht had gezegd dat ik er klaar mee was.
Hij bleef het proberen.
De reacties peilen.
We beginnen weer klein – geld voor benzine, net zoals die kleine bedragen die op het bankafschrift staan.
Hij wilde weten of de Moederbank open was.
Ik voelde geen woede meer.
Ik voelde niet de behoefte om hem de les te lezen.
Ik heb geen antwoord getypt.
Ik vroeg niet waarom een volwassen man geen veertig dollar had, of waarom hij het niet aan zijn vrouw vroeg, of waarom hij het niet aan zijn schoonmoeder vroeg op wie hij zo hard zijn best deed indruk te maken.
Ik drukte gewoon op verwijderen.
Daarna heb ik het nummer voor de rest van de avond geblokkeerd.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel.
Ik nam een lange slok ijsthee.
Koude condens maakte mijn vingers glad.
Ik keek naar mijn straat.
Mevrouw Higgins was haar hond aan het uitlaten.
Ze zwaaide.
En deze keer zwaaide ik terug – breed en uitbundig.
Ik ben alleen in dit huis.
Er staan geen lawaaierige diners gepland.
Er zijn geen paniekerige telefoontjes.
Ik ben de enige.
En terwijl ik naar de zonsondergang keek, besefte ik iets diepgaands.
Ik ben alleen.
Maar ik ben niet eenzaam.
Jarenlang dacht ik dat eenzaamheid betekende dat je een leeg huis had.
Maar ik had het mis.
Eenzaamheid is in een kamer zitten met mensen die je niet zien.
Eenzaamheid wordt uitgebuit.
Eenzaamheid is wachten op liefde waar een prijskaartje aan hangt.
Daar ben ik nu van verlost.
Ik heb mijn waardigheid.
Ik heb mijn tuin.
Ik heb dinsdagochtenden met Patricia.
En het allerbelangrijkste: ik heb mezelf.
Ik sloot mijn ogen en ademde de geur van jasmijn en vers gemaaid gras in.
Ik ben Suzanne Hubard.
Ik ben zevenenzestig jaar oud.
En voor het eerst in zeer lange tijd…
Ik ben genoeg.
Suzanne verbrak alle contact met haar zoon nadat hij zijn schoonmoeder boven haar had verkozen.
Had ze gelijk om hem in het restaurant te laten vernederen?
Of had ze de rekening nog een laatste keer moeten betalen?
