Ze kwamen niet alleen voor de brunch.
Ze kwamen me halen.
Ik heb Rebecca meteen gebeld.
Ze antwoordde met volle mond: « Becca. »
‘Ze komen eraan,’ zei ik.
“Wie komt er?”
“Mijn moeder. Mijn zus. Naar het restaurant op Moederdag.”
Stilte—en dan: « Nee, absoluut niet. »
‘Ze hebben het op Instagram getagd,’ zei ik. ‘Ze weten precies waar ik zal zijn.’
‘Wil je dat ik van gedeelte wissel?’ vroeg ze. ‘Ik neem de oostkant. Jij neemt de westkant.’
« Nee. »
Het woord kwam er harder uit dan ik bedoelde.
‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Laat ze maar komen.’
“Morgan…”
‘Ik ben klaar met me verstoppen,’ zei ik. ‘Ik heb me vier jaar lang verstopt.’ Ik haalde diep adem. ‘Ze willen me voor schut zetten? Prima. Maar ik vlucht niet meer.’
Rebecca zweeg even. ‘Weet je het zeker?’
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raam van mijn appartement: vermoeide ogen, een warrige paardenstaart en mijn serveerstersuniform dat aan de kastdeur hing.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’
‘Oké dan.’ Ik hoorde haar glimlachen. ‘Ik sta achter je. Wat er ook gebeurt.’
“Dankjewel, Becca.”
“Daar zijn vrienden voor.”
Wat ik haar niet vertelde, was dat ik doodsbang was.
De nacht voor Moederdag kon ik niet slapen. Ik streek mijn uniform twee keer – zwart overhemd, zwart schort, geen rimpel te bekennen. Als ik ze onder ogen moest komen, moest ik er perfect uitzien.
Om middernacht haalde ik de aanbiedingsbrief uit mijn tas, vouwde hem open en las hem nog een keer door.
“Beste mevrouw Townsend…”
De woorden voelden nog steeds niet echt aan.
Vanaf maandag zou ik een hoekantoor binnenlopen in plaats van een keuken. Ik zou Morgan Townsend zijn, financieel analist. Niet Morgan de serveerster. Niet Morgan de schoolverlater. Niet Morgan de schande.
Gewoon Morgan.
Ik vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem terug in mijn tas – voor het geval dat.
Voordat ik naar bed ging, maakte ik twee lijstjes.
Dingen die ik morgen níét zal doen: Huilen. Schreeuwen. Mijn excuses aanbieden voor mijn werk. Ze mijn instorting laten zien.
Wat ik wil: Met behoud van mijn waardigheid vertrekken. De waarheid vertellen. Stoppen met doen alsof.
Om 6:00 uur trilde mijn telefoon.
Een berichtje van meneer Davidson: Een belangrijke dag. Wat er ook gebeurt, ik sta voor je klaar. Vergeet niet: standaard 20% servicekosten op rekeningen boven de $200. Geen uitzonderingen.
Ik glimlachte bij dat laatste gedeelte. Standaardprocedure. Niets persoonlijks. Maar op de een of andere manier voelde het als een pantser.
Om 6:15 uur, nog een melding – Instagram.
Kelsey had een foto geplaatst: volledig opgemaakt, een designerjurk aan, en haar haar perfect geföhnd alsof ze naar een fotoshoot ging.
Omschrijving: Klaar om vandaag mooie herinneringen te maken.
Al 53 likes. Reacties waarin ze prachtig en koningin wordt genoemd.
Niemand van hen wist waar ze heen ging. Niemand van hen wist wat ze van plan was.
Maar dat heb ik wel gedaan.
Ik kleedde me langzaam aan, knoopte met vaste hand mijn schort vast en bekeek mezelf in de spiegel.
‘Vandaag is de dag,’ fluisterde ik.
Toen pakte ik mijn tas – met de aanbiedingsbrief er veilig in – en liep de deur uit.
Het was om 7 uur ‘s ochtends al een chaos in de Oakwood Grill. Moederdag is de Super Bowl van de brunch. Alle tafels waren volgeboekt, alle obers renden rond. De keuken rook al naar ahornsiroop en stress.
Ik was vroeg begonnen en stopte mijn tas in mijn kluisje. De aanbiedingsbrief lag erin, opgevouwen en klaar.
Rebecca vond me bij het koffiestation. « Alles goed? »
‘Het gaat wel,’ zei ik – en dat was grotendeels waar.
“Ik kan nog steeds van sectie wisselen.”
“Becca, het gaat goed met me.”
Ze kneep in mijn arm. « Goed, maar ik houd mijn telefoon bij de hand. »
“Waarom?”
Ze grijnsde. « Bewijs. Of TikTok. Misschien wel allebei. »
Voordat ik kon reageren, klonk de stem van meneer Davidson door het lawaai heen.
“Teamvergadering. Twee minuten.”
We verzamelden ons bij de ontvangstbalie – twaalf obers, drie afruimers. Meneer Davidson stond daar in zijn keurig gestreken vest, als een generaal voor de strijd.
‘Het wordt een waanzinnige dag’, zei hij. ‘Dat hoef ik je niet te vertellen. Maar ik moet je wel even aan een paar dingen herinneren.’
Hij stak één vinger op.
“Op rekeningen boven de $200 wordt standaard 20% servicekosten in rekening gebracht. Geen uitzonderingen. Laat je door niemand overhalen om het niet te doen.”
Tweede vinger.
« Als een klant mijn personeel – wie van jullie ook – disrespecteert, kom dan onmiddellijk naar mij toe. »
Hij keek de kamer rond. Zijn blik bleef een halve seconde op mij rusten.
“In dit restaurant draait alles om respect. Wij geven het. Wij verwachten het. Wie daar niet tegen kan, kan ergens anders gaan eten.”
Instemmend gemompel.
‘Goed,’ zei hij. ‘De deuren gaan over vijftien minuten open. Laten we wat geld verdienen.’
Terwijl de groep uiteenging, controleerde ik het reserveringsboek.
10:30 uur Townsend, gezelschap van twee. Mijn gedeelte.
Ik keek door het voorraam. Er stonden al auto’s in de rij op de parkeerplaats.
Ergens daarbuiten was mijn moeder waarschijnlijk lippenstift aan het opdoen, zich klaarmakend om herinneringen te creëren.
Ik ook.
De eerste paar uur verliepen vlekkeloos.
Aan tafel 10 zat een alleenstaande moeder met drie kinderen onder de zeven. De jongste stootte zijn sinaasappelsap om voordat ik klaar was met inschenken. Moeder keek geschrokken.
‘Het spijt me heel erg,’ zei ze, terwijl ze servetten pakte. ‘Ik weet dat je het druk hebt.’
‘Graag,’ glimlachte ik, terwijl ik hurkte om te helpen. ‘Kinderen blijven kinderen. Fijne Moederdag.’
Haar ogen werden milder. « Je bent zo aardig. Je moeder moet heel trots op je zijn. »
Ik gaf geen antwoord. Ik glimlachte alleen maar en liep verder.
Tafel 12 was mijn favoriet: een ouder echtpaar, meneer en mevrouw Patterson. Hij vertelde me dat ze al vijftig jaar getrouwd waren.
‘Elke Moederdag neem ik haar mee hierheen,’ zei hij, terwijl hij haar hand kneep. ‘Ze is al achtenveertig jaar de beste moeder… en al vijftig jaar de beste echtgenote.’
Mevrouw Patterson bloosde. « Och, hou toch op, Harold. »
