‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik betaal niet langer voor wat jij kapot hebt gemaakt.’

Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen.

Ik betaalde voor mijn aankoop en liep weg.

Twee weken nadat de boedelverkoop was afgerond, zat ik aan mijn eigen bureau in mijn eigen appartement.

De oorlog was voorbij.

Er waren nog wel wat kleine schermutselingen – boze e-mails van verre neven en nichten die de oude versie prefereerden, ongemakkelijke ontmoetingen in de supermarkt, af en toe een anonieme opmerking op mijn sociale media waarin ik ervan werd beschuldigd « familiezaken in de openbaarheid te brengen » – maar de belangrijkste strijd was gestreden.

William werd aangeklaagd. De schikkingen moesten nog worden afgerond, maar de tijd dat hij met een champagneglas tikte en de zaal beheerste, was voorbij.

Christine verdween naar de achtergrond, haar sociale agenda verdween net zo snel als het geld dat ooit elke ontmoeting mogelijk had gemaakt.

Ik opende mijn laptop.

De map met de naam « family_audit » stond op mijn bureaublad, een klein grijs pictogram dat maanden werk, slapeloze nachten, trillende handen en gestaag typen bevatte.

Ik heb er met de rechtermuisknop op geklikt.

Zesentwintig jaar lang droeg ik een schuld met me mee die niet van mij was.

Schuldgevoel, verplichting, het constante gevoel dat ik mijn ouders meer verschuldigd was dan ik ooit zou kunnen terugbetalen, omdat ze me het leven en een dak boven mijn hoofd hadden gegeven, maar ook een lijst met uitgaven die ze me nooit zouden laten vergeten.

De cijfers vertelden nu een ander verhaal.

Ik heb op verwijderen gedrukt.

Op het scherm verscheen een bevestigingsvenster.

“Weet je zeker dat je ‘family_audit’ permanent wilt verwijderen?”

Ik klikte op ‘ja’.

De map is verdwenen.

Ik keek uit het raam naar de doodgewone straat beneden: geparkeerde auto’s, een kind op een step, een oudere buurvrouw die een hond uitliet die meer op een dweil met poten leek.

Voor het eerst in mijn leven voelde het uitzicht niet als een achteruitgang ten opzichte van het landgoed.

Het voelde alsof het van mij was.

Geen schulden.

Geen enkel schuldgevoel.

Geen spijt.