De eenvoudige rituelen hielpen. De waterkoker vullen. De hoeveelheid gemalen koffie afmeten. Luisteren naar het gesis, het druppelen en het gebrom. Mijn handen trilden maar een beetje toen ik het eerste kopje inschonk.
Pas toen de mok warm in mijn handpalm was, zette ik mijn telefoon weer aan.
Het kwam weer tot leven met een cascade van trillingen.
Berichten stroomden binnen, concurrerende meldingen stapelden zich op in een woedende waterval: sms’jes, voicemails, e-mails, tags op sociale media. Brooklyn had ‘s nachts minstens drie nieuwe berichten geplaatst – screenshots van vaag geformuleerde alinea’s over ‘verraad’, afgewisseld met inspirerende citaten in pastelkleurige lettertypen.
Mijn ouders stuurden steeds paniekeriger berichten.
De e-mails van mijn vader escaleerden van koel en professioneel naar regelrechte bedreigingen. ‘ Je hebt geen idee wat je hebt gedaan’ , schreef hij op een gegeven moment. ‘ We kunnen dit nog oplossen als je snel handelt. Trek die e-mail onmiddellijk in en dan bespreken we je terugbetalingsregeling.’
Terugbetaling.
Het woord had nu een andere betekenis, nu ik zijn weegschalen had gezien.
Maar één melding deed me verstijven.
Voicemail: 1 nieuw bericht. Van Kevin.
Ik zette de mok neer en drukte op afspelen.
‘Scarlet,’ klonk zijn stem, blikkerig en licht vervormd. ‘Het is… het is Kevin. Ik hoop dat het geen probleem is dat ik je nummer uit de groepschat van je moeder heb gehaald.’
Hij schraapte zijn keel.
‘Ik heb naar de dokters geluisterd toen ze het over cholesterol hadden,’ zei hij. ‘Ik heb naar de accountant geluisterd toen hij me adviseerde om te diversifiëren. Ik heb naar je vader geluisterd toen hij zei dat hij ‘de zaken wel zou regelen’, want dat heeft hij altijd gedaan, en ik had niet gedacht dat hij… Nou ja.’
Een stilte. Ik zag hem al voor me, in de achterkamer van de bouwmarkt, met zijn telefoon aan zijn oor, omringd door schappen vol bouten en verfblikken.
‘We hadden meer vragen moeten stellen,’ vervolgde hij zachtjes. ‘Dat is onze fout. Maar wat hij deed – wat zij deden – is niet jouw schuld. Jij hebt dit gezin niet kapotgemaakt, jongeheer. Jij hebt alleen het licht aangezet.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ik heb een advocaat gebeld,’ besloot hij. ‘Michelle en ik… we gaan dit oplossen. Ik wilde je alleen laten weten dat je niet gek bent. En dat je er niet alleen voor staat. Bel me als je er klaar voor bent. Geen druk hoor.’
Het bericht eindigde met een zacht piepje.
Ik zat daar, telefoon in mijn hand, koffie afkoelend op het bureau.
Niet gek.
Niet alleen.
Twee zinnen die tot dat moment elkaar leken uit te sluiten.
Mijn laptop gaf een ander soort melding weer: de melding die bij mijn werkmail hoorde, maar dan in een aparte map.
Oké. Aan het werk.
De herinnering aan James die in de tuin stond en mompelde dat ik ontslagen was, kwam weer boven. Een nieuwe golf van woede dreigde op te laaien.
Ik drukte het aan.
Hij was een knooppunt, niet het netwerk zelf.
Bij incidenten leer je snel welke delen van een systeem je kunt redden en welke je moet isoleren. James, met zijn gebrekkige begrip van zowel ethiek als basisprocedures, viel duidelijk in de laatste categorie.
Het bedrijf was dat echter niet.
Ik opende mijn beveiligde contactenlijst en vond het privénummer van Marissa, de regionale directeur.
We waren niet echt vrienden. Maar respect is in deze branche een vorm van intimiteit op zich. Tijdens een ransomwarecrisis het jaar ervoor was zij degene aan de andere kant van de lijn, terwijl ik om drie uur ‘s ochtends op kantoor zat, muffe crackers uit de automaat at en toekeek hoe een worm onze infrastructuur probeerde aan te vallen.
Ze had toen op mijn instinct vertrouwd. Ik hoopte dat ze dat nu weer zou doen.
De lijn ging twee keer over.
“Marissa Lang.”
‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem klonk stabieler dan ik me voelde. ‘Met Scarlet Wellington.’
Een stilte. « Scarlet? » Haar toon werd scherper. « Gaat dit over de regionale servers? Ik heb geen incidentrapport gezien. »
‘Geen incidenten op het netwerk,’ zei ik. ‘Tenminste, niet voor zover ik weet. Dit is… persoonlijk. Maar het heeft wel gevolgen voor mijn arbeidsstatus, en als dit niet wordt opgehelderd, kan dat een aansprakelijkheidsprobleem voor het bedrijf opleveren.’
Ze hield niet van dat woord. Aansprakelijkheid. Ze had me ooit terloops verteld dat de helft van haar werk bestond uit het voorkomen dat onze zaak de krantenkoppen zou halen.
‘Ik luister,’ zei ze.
Ik hield het kort.
« Gisteravond, tijdens een besloten bijeenkomst die door mijn ouders werd georganiseerd, heeft mijn afdelingshoofd publiekelijk mijn ontslag aangekondigd, » zei ik. « Er was geen voorafgaand functioneringsgesprek geweest, en de HR-afdeling was er niet bij betrokken. De opgegeven redenen waren ‘zorgen over mijn karakter’ en ‘financiële instabiliteit’, beide uitsluitend gebaseerd op persoonlijke verklaringen van mijn vader, die geen enkele band met het bedrijf heeft. »
Ik kon haar kaak aan de andere kant bijna horen aanspannen.
‘Hij heeft je op een feestje ontslagen?’ vroeg ze langzaam. ‘Op basis van de mening van je vader?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Voor zo’n honderd mensen, van wie velen banden hebben met onze klanten. Er was geen documentatie. Ik heb geen formele kennisgeving van HR ontvangen. Ik heb geen officiële communicatie via het bedrijfssysteem gekregen, maar aangezien hij mijn directe leidinggevende is, wilde ik graag duidelijkheid krijgen of dit overeenkomt met het bijgewerkte beleid.’
Stilte.
Ik had geleerd om stiltes te lezen. Deze stilte was geen verwarring. Het was opgekropte woede.
‘Het strookt met niets anders dan een slecht beoordelingsvermogen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Heb je je badge nog?’
« Ja. »
“Prima. Lever het niet in. Onderteken geen documenten als hij ze opstuurt. Stuur me alle e-mails door die hij je hierover stuurt. Ik regel het wel.”
‘Dank u wel,’ zei ik.
‘Je hebt ons vorig jaar een bedrag van zeven cijfers bespaard,’ voegde ze er kordaat aan toe. ‘Normaal gesproken ontslaan we mensen daarvoor. Ik bel je terug.’
Ze hing op.
Ik staarde even naar mijn telefoon en ging toen mijn koffie bijvullen.
Tegen de tijd dat ik terug bij mijn bureau was, ging mijn werkmail alweer af. Twee nieuwe berichten.
De eerste melding was geautomatiseerd: Toegang hersteld – Systeemupdate. Deze gaf aan dat mijn machtigingen, die midden in de nacht even op ‘inactief’ waren gezet, nu volledig waren hersteld.
De tweede was van Marissa.
Scarlet,
je ontslag is ingetrokken en is geclassificeerd als een ongeoorloofde actie in afwachting van een onderzoek. Je bent per direct in je functie hersteld, met een salarisverhoging van 10% als retentiemaatregel. James is tot nader order op non-actief gesteld. Neem maandag vrij. We spreken elkaar dinsdag.
—M.
Ik ademde uit.
De eerste pijler die mijn ouders onder mijn voeten vandaan probeerden te halen – mijn baan – stond nog steeds overeind, nu versterkt met een salarisverhoging en het (tijdelijke) ontslag van een incompetente manager.
Ze hadden geprobeerd me weer economisch van hen afhankelijk te maken. In plaats daarvan hadden ze per ongeluk mijn financiële stabiliteit verbeterd.
Niet dat zij het zo zouden zien. In hun ogen was er maar één boekhouding die ertoe deed: die waarin mijn bestaan een schuld was.
Mijn telefoon trilde opnieuw, dit keer met een inkomend gesprek.
Mijn vader.
Even overwoog ik om te antwoorden. Om naar zijn gebluf, gedreig en zijn gevleierij te luisteren. Om hem te horen doen alsof het allemaal een misverstand was, alsof we ‘familie’ waren en familieleden hun vuile was niet in e-mails naar advocaten uithangen.
Toen zag ik de pdf voor me in Kevins inbox, de tekstregels en cijfers die alles blootlegden.
Ik heb geweigerd.
Het gesprek werd vrijwel direct doorgeschakeld naar de voicemail. Even later verscheen er een nieuwe melding: Nieuwe voicemail van William.
Ik heb er niet naar geluisterd.
Sommige scripts hoef je niet opnieuw te horen om te weten hoe ze aflopen.
In plaats daarvan opende ik de portefeuille nog een laatste keer.
De factuur staarde me aan, de kolommen netjes en onverbiddelijk.
Misschien had dit me vroeger wel kapotgemaakt. Ik zou elk onderdeel keer op keer in mijn hoofd hebben herhaald, in een poging te bedenken hoe ik het kon terugbetalen, hoe ik een dochter kon worden die het saldo tot nul kon terugbetalen.
Het zag er nu fragiel uit.
Wanhopig.
Een rekwisiet in een voorstelling die uit de hand was gelopen.
Dat spel kunnen twee spelen, dacht ik.
