besefte hoeveel ik van hem hield.
De operatie duurde 6 uur.
Ik zat in de koude gang, mijn handen geklemd in een koude kop thee, en bad voor hem.
Toen de dokter naar buiten kwam, glimlachte hij vriendelijk:
“De operatie is geslaagd. Hij is een zeer sterke man.”
Ik boog mijn hoofd, de tranen stroomden over mijn wangen – niet uit angst, maar omdat ik wist dat God me meer tijd met hem had gegeven.
Toen James wakker werd, fluisterde hij:
“Ik droomde dat je thee aan het zetten was. Ik wist dat ik nergens heen kon, omdat ik mijn kopje thee nog niet had gehad.”
Ik hield zijn hand vast, lachend en huilend:
“Ik zal het voor altijd voor je maken, zolang je hier bent.”
Na de operatie nam ik vrij van mijn werk om voor hem te zorgen.
Elke ochtend las ik hem voor; elke middag zat hij bij het raam en keek hij naar de esdoornbladeren die op de veranda vielen.
Hij zei eens:
‘Sarah, weet je waarom ik van de herfst houd?’ ‘Omdat hij mooi is?’, antwoordde ik.
‘Nee. Omdat het me heeft geleerd dat, zelfs als dingen misgaan, ze het volgende seizoen weer kunnen opbloeien. Net als bij ons – ook al ontmoetten we elkaar laat, deze liefde bloeide uiteindelijk toch op.’
Ik gaf hem het kopje thee en fluisterde:
“En we zullen nog vele herfsten beleven, James.”
Hij glimlachte.
Ik wist dat die glimlach het antwoord op alles was.
Een jaar later was James volledig hersteld.
Elke ochtend duwden we de oude fiets naar buiten, kochten we warm brood en gingen we terug naar de veranda om samen thee te drinken.
Hij zei dat hij, alleen al door mij thee te horen zetten, voelde dat zijn hart nog leefde.
Soms vroeg iemand me:
‘Sarah, heb je ooit gewenst dat je James eerder had ontmoet?’ Ik schudde mijn hoofd en glimlachte:
“Nee. Want als ik hem eerder had ontmoet, was ik misschien niet zo gekwetst geweest dat ik niet begreep wat ware liefde is.”
Die dag regende het licht.
Ik zette zoals gewoonlijk twee kopjes thee.
Maar James zat niet meer op de houten stoel op de veranda.
Hij lag in de slaapkamer, zijn ademhaling werd steeds zwakker.
Ik hield zijn hand vast en zei, terwijl mijn tranen over mijn wangen stroomden:
‘Ga nog niet weg, James. Ik ben nog niet klaar met het zetten van de thee.’
Hij glimlachte en hield mijn hand stevig vast:
“Ik heb het gehaald. Ik ruik kaneel… Dat is genoeg, Sarah.”
Toen sloot hij zachtjes zijn ogen, de glimlach nog steeds op zijn lippen.
Een jaar na James’ dood woonde ik nog steeds in dat oude huis.
Elke herfstochtend zette ik nog steeds twee kopjes thee, waarvan ik er één voor de lege stoel plaatste.
Ik fluisterde nog steeds zoals voorheen:
“James, de thee is klaar. Alleen zijn de esdoornbladeren dit jaar eerder gevallen.”
Ik weet dat hij er nog steeds is – in de wind, in de geur van de thee, in mijn hartslag.
Er zijn liefdes die laat komen, maar eeuwig duren – geen geloften nodig, geen tijd nodig om het te bewijzen.
Eén kopje herfstthee is genoeg om een leven lang warmte te geven.
