Hij raakte niet in paniek.
Hij was niet in de war.
Hij vond het grappig.
Een langzame, duistere glimlach verscheen op zijn gezicht.
‘Je hebt geen idee wat er gaat gebeuren,’ zei hij, en heel even wist ik niet zeker tegen wie hij het had: Valerie, mijn moeder of mij.
Hoe dan ook, mijn maag draaide zich om.
Hij stak een hand in zijn jaszak, haalde zijn telefoon eruit en hield hem iets omhoog.
“Laten we iedereen de waarheid laten zien.”
Als je me nu zou vragen wanneer ik had moeten weten dat deze dag zou mislukken, zou ik je een hele lijst kunnen geven.
De manier waarop mijn moeder me de hele ochtend geforceerd had toegelachen, alsof ze een geheim probeerde te verbergen.
De manier waarop Valerie een maand eerder had « gegrapt » dat ik Michael voor haar aan het « opwarmen » was.
De manier waarop Michael opvallend attent was geworden voor mijn vader – hij vroeg naar zijn bedrijf, liep met hem mee tijdens werkbezoeken en was altijd enthousiast als er geld of contracten ter sprake kwamen.
Maar destijds, midden in de hectiek van de huwelijksvoorbereidingen, dacht ik dat die signalen gewoon… stress waren. Familiedrama. Normale dingen.
We groeiden op in een huis waar niets normaal was, dus abnormaliteit voelde altijd veilig aan.
Ik was de oudere zus – Isabelle, maar iedereen noemde me Belle. Valerie en ik waren als kind nooit gelijkwaardig.
Ik was degene met iets betere cijfers, iets stillere vrienden en iets nettere kleding. Ik hield van boeken, lange wandelingen en bakken. Ik werd toegelaten tot de universiteit met een beurs, leerde al vroeg budgetteren en had bijbaantjes.
Valerie was een en al chaos, verpakt in lipgloss. Ze was luidruchtig, op een manier prachtig die de aandacht trok, en moeiteloos charmant. Leraren waren dol op haar of haatten haar. Jongens liepen als hopeloze satellieten achter haar aan. Als ze eenmaal iets wilde, zette ze complete sociale ecosystemen op hun kop totdat ze het kreeg.
Onze moeder was dol op haar.
‘Ze is bijzonder,’ zei mijn moeder altijd als Valerie met deuren sloeg, schreeuwde, huilde of loog. ‘Ze voelt dingen gewoon veel intenser.’
Toen ik een 10 haalde voor een wiskundetoets, zei mijn moeder: « Natuurlijk. Jij bent verantwoordelijk. »
Toen Valerie dezelfde toets met een voldoende en een knipoog haalde, omhelsde haar moeder haar. « Zie je wel? Je hebt het beter gedaan dan we dachten. »
Liefde was in ons huis een soort functioneringsgesprek.
Ik leerde al vroeg dat mijn rol die van verzorger, vredestichter en opvuller was. Als Valerie instortte, ruimde ik op. Als ze loog, steunde ik haar verhaal. Als ze me beledigde, zei mijn moeder dat ik « overdreef ».
Mijn vader had het druk. Altijd aan het werk, altijd moe. Hij klopte me op de schouder, zei afwezig dat hij trots op me was, en verdween dan in telefoontjes, vergaderingen of de garage met een biertje. Hij zag niet alles. Hij zag… de hoogtepunten.
Tegen de tijd dat ik Michael ontmoette, had ik geleerd om te overleven op de kruimels van erkenning.
Ik ontmoette hem op een liefdadigheidsgala waar mijn vader me naartoe had gesleept, zo’n evenement waar de verlichting te gedempt is en ieders gelach duur klinkt.
Ik stond bij de desserttafel en deed alsof ik gefascineerd was door minitaartjes, zodat niemand me in een praatje zou proberen te betrekken. Ik haatte dit soort evenementen. Ze voelden altijd aan als audities waar mijn vader me nooit over had verteld dat ik me ervoor had aangemeld.
‘Ga maar,’ had moeder eerder die avond gezegd terwijl ze Valeries haar vastspeldde. ‘Lach. Zorg dat je er mooi uitziet. Je weet nooit wie je tegenkomt. Zakenlieden willen vrouwen die dit soort evenementen aankunnen.’
Ze had zich naar Valerie omgedraaid, met zachte ogen. « En jij, lieverd, wees gewoon jezelf. Iedereen zal van je houden. »
Het was Valeries « migraine » die haar die avond thuis hield. Ik vermoedde dat het meer met een afspraakje te maken had dan met hoofdpijn.
Daar zat ik dan, alleen, champagne te drinken en te verlangen naar thuis in mijn pyjama, iets hersenloos te kijken, toen een diepe stem naast me zei: « Je ziet eruit alsof je een ontsnapping aan het plannen bent. »
Ik draaide me om en zag Michael.
Hij was zeker vijftien centimeter langer dan ik, met warme hazelnootbruine ogen en zo’n glimlach waardoor je het gevoel kreeg dat je net de perfecte grap had verteld. Zijn pak was perfect op maat gemaakt, maar hij had een ontspannen houding, alsof hij niemand nodig had om indruk op hem te maken.
Ik glimlachte, nerveus uit gewoonte. « Is het zo duidelijk? »
‘Alleen voor degenen onder ons die ook willen ontsnappen.’ Hij knikte naar een groepje mannen in pak die veel te hard lachten om iets wat onmogelijk grappig kon zijn. ‘Die tafel heeft het al twintig minuten over golf en belastingontduiking.’
‘Heb je het getimed?’ vroeg ik, verrast en met een kleine lach.
“Helaas wel.”
Oprecht en onafgebroken oogcontact. Een makkelijk gesprek. Hij luisterde naar mijn antwoorden en stelde vervolgvragen. Dat was ik niet gewend.
Later, toen hij erachter kwam dat ik de dochter van mijn vader was, verscheen er een uitdrukking op zijn gezicht. Destijds dacht ik dat het verbazing was. Misschien zelfs bewondering.
Ik weet nu hoe dicht bewondering bij ambitie kan liggen.
Onze relatie ontwikkelde zich snel, maar niet roekeloos. Tenminste, zo voelde het niet.
Hij stuurde me elke ochtend een berichtje, belde ‘s avonds en bracht koffie naar mijn kantoor « zomaar ». Toen mijn auto in januari kapot ging, reed hij dwars door een sneeuwstorm de stad door om me op te halen.
Mijn vrienden waren dol op hem.
‘Hij luistert echt naar je,’ had mijn vriendin Tanya eens gezegd tijdens een wijntje. ‘En hij kijkt je aan alsof je de maan hebt opgehangen. Verknoei dit niet.’
De reactie van Valerie was… gecompliceerd.
Ze staarde Michael aan alsof ze hem aan het catalogiseren was. Tijdens de eerste paar etentjes was ze de charme zelve: ze lachte te hard om zijn grappen, raakte zijn arm lichtjes aan terwijl ze gerechten doorgaf en vroeg hem naar zijn werk.
‘Wat zie je nou in hem?’ fluisterde ze op een avond toen we aan het opruimen waren.
Ik fronste mijn wenkbrauwen terwijl ik de borden opstapelde. « Pardon? »
‘Hij is aardig, zeker, maar hij is niet zo… spannend.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht gewoon dat als je eindelijk iemand mee naar huis zou nemen, het, ik weet niet, iets meer zou zijn.’
Meer wat, zei ze niet. Opvallender? Roekelozer? Meer zoals de mannen die ze achterna zat en waar ze vervolgens om huilde?
Mijn moeder glimlachte later geforceerd naar me en zei: « Schep niet te veel over hem op waar je zus bij is. Je weet hoe gevoelig ze is. »
Een jaar later verloofden we ons.
Michael deed haar een aanzoek in hetzelfde historische landhuis dat later onze trouwlocatie zou worden. Ze verhuurden het soms voor kleinere diners, en hij had een privérondleiding geregeld. Het was winter, de vensterbanken waren bedekt met een laagje sneeuw en alles gloeide in het kaarslicht.
Hij knielde neer in de bibliotheek, omringd door planken vol oude boeken en de vage geur van leer en stof.
