Er was iets in zijn ogen dat niet bij de grap paste. Iets berekenends flitste even op en verdween weer. Ik slikte het weg en zei tegen mezelf dat ik oneerlijk was. Ik was moe. Ik was al bijna mijn hele volwassen leven moe; soms zorgde dat ervoor dat mijn gedachten alle kanten op gingen en niet echt bestonden.
‘Hoe dan ook,’ zei hij, terwijl hij een bord oppakte en er quiches op stapelde. ‘Connie en ik hebben een dessert meegenomen. Een speciale taart. Die zul je heerlijk vinden.’
Ik knikte, veegde mijn handen af aan een theedoek en volgde hem terug naar de woonkamer.
De taart verscheen ongeveer een uur later, net toen het feest wat rustiger begon te worden. De kinderen waren kalmer, sommigen half in slaap op de schoot van hun ouders. De muziek was zachter. De gesprekken waren in kleinere groepjes uiteengevallen.
Connie droeg de taart binnen alsof het een kroonjuweel was. Het was een glanzende chocoladetaart met rozetten van spuitzak en de tekst « Gefeliciteerd Susan! » in sierlijke witte letters bovenop. Ze straalde toen iedereen vol bewondering « ooh » en « aah » riep.
« Zelfgemaakt? » vroeg tante Linda.
‘Vooral,’ zei Connie, terwijl haar blik even naar Kevin en vervolgens naar mij gleed. ‘We wilden iets bijzonders voor Susan.’
‘Wij?’ herhaalde ik, toegegeven, ondanks mezelf ontroerd.
Kevin kwam weer naast me staan, met een mes in zijn hand. ‘Je koopt je eerste huis maar één keer, zus. We moesten het goed doen.’
Hij sneed de taart met geoefende bewegingen, alsof hij had geoefend waar elk stukje moest komen. Hij deelde de borden uit, zodat iedereen er een had. Ik nam als laatste een flink stuk met een rozet erop.
Kevin liep niet meteen weg. Hij bleef nog even voor me staan, bord in de ene hand, vork in de andere, met die overdreven brede glimlach op zijn gezicht.
‘Eet maar wat meer, zusje,’ zei hij. ‘We hebben dit speciaal voor jou klaargemaakt.’
Het was de manier waarop hij naar mijn handen keek die iets in me deed bevriezen.
Hij bleef te stil staan, te geconcentreerd. Zijn ogen waren niet op mijn gezicht gericht, noch op de mensen die om ons heen aan het praten waren. Ze waren op mijn vingers gericht terwijl ik de vork onder de taart schoof, alsof hij wachtte op een signaal dat alleen hij begreep.
Ik had die blik al vaker gezien – in kleine stapjes, door de jaren heen. Als hij om « een klein leningetje » vroeg en vervolgens mijn bankafschriften nauwlettend in de gaten hield. Toen hij afgelopen lente langskwam en « voorstelde » om me te helpen met mijn administratie « voor mijn eigen bestwil ». Diezelfde stilte achter die jongensachtige grijns, alsof hij afwachtte of ik zou doen wat hij wilde.
Een stemmetje in mijn onderbuik fluisterde: Gevaar.
Het was geen dramatisch gevoel. Geen onheilspellende muziek. Gewoon een stille aantrekkingskracht, hetzelfde instinct dat me ertoe had aangezet Donna van een drukke weg weg te trekken toen ze vier was en achter een bal aan rende. Een stil, aanhoudend gevoel van onrecht.
Ik forceerde een lach en deed alsof ik mijn jurk recht trok. De zoom was een beetje omhoog gekropen toen ik ging zitten, dus ik boog voorover, legde mijn bord op mijn knieën en streek de stof glad. Mijn vingers bewogen vanzelf.
In één vloeiende beweging schoof ik mijn taartbord op de lage salontafel en pakte het bord dat Connie naast me had neergezet toen ze servetten ging halen. Niemand keek; ze scheurden stukjes taart af, praatten en lachten. Connie stond bij de lamp te kletsen met Donna. Kevins blik schoot een halve seconde naar beneden – net lang genoeg om te bevestigen waar mijn bord was, maar niet lang genoeg om de wisseling te beseffen.
Toen ik weer rechtop zat, had ik een ander stuk taart.
Ik nam een hap. Zachte, zoete chocolade. Niets bijzonders. Helemaal niets.
Het gesprek ging om me heen. Ik knikte, glimlachte en antwoordde automatisch. Mijn gedachten waren niet meer in de kamer. Ze bleven hangen bij die vreemde spanning rond Kevins mond, de manier waarop hij had gezegd: « Dit hebben we speciaal voor jou klaargemaakt. »
Tien minuten later kwam het eerste teken van Connie.
Ik zag haar eerst niet. Ik hoorde het geluid: het zachte geklingel van een vork die te hard op porselein viel, een trilling in het metaal. Toen zei iemand: « Connie? Gaat het goed met je? »
Iedereen draaide zich om. Ik volgde hun blik.
Connie stond vlak bij de fauteuil, een bord in de ene hand en een vork in de andere. Haar pols trilde, waardoor er wat kruimels op het tapijt dwarrelden. Haar gebruinde gezicht was bleek geworden, haar lippen strak op elkaar geperst. Haar ogen waren wazig en knipperden te langzaam.
‘Ik… ik weet het niet…’ mompelde ze, haar woorden onduidelijk, alsof haar tong dik en onhandig was.
Kevin bewoog zo snel dat hij bijna zijn bier morste. Binnen enkele seconden stond hij naast haar, met een hand onder haar elleboog. « Connie? Hé. Hé, wat is er aan de hand? »
Ze probeerde te antwoorden, maar wat eruit kwam was voornamelijk lucht en een verstikte lettergreep. Haar knieën trilden. Kevin hielp haar in de stoel. Iemand haalde water. Donna bleef in de buurt staan, met grote ogen. De kinderen werden stil, ze voelden de spanning als dieren voor een storm.
Connie greep met haar vrije hand naar haar buik, haar vingers drongen in de stof van haar jurk. Haar borstkas rees en daalde in korte, oppervlakkige bewegingen. Een laagje zweet verscheen op haar voorhoofd en ving het licht op. Ze keek de kamer rond alsof iedereen vreemden voor haar waren.
‘Het is oké,’ zei Kevin luid, zijn stem net hoog genoeg zodat iedereen zijn bezorgdheid kon horen. ‘Ze heeft waarschijnlijk iets gegeten wat haar niet goed beviel. Misschien de garnalen.’
‘Er waren geen garnalen,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Hij wierp me een blik toe. Het was een snelle blik, maar die zei duidelijker dan woorden: zwijg. Daarna zette hij zijn bezorgde masker weer op.
Tante Linda friemelde met een servet. Iemand opperde om een ambulance te bellen. Kevin schudde zijn hoofd. « Nee, nee, ik breng haar wel naar huis. Ze moet gewoon even rusten. Toch, Con? »
Connie slikte moeilijk en knikte zwakjes, hoewel haar ogen nog steeds een afwezige blik hadden.
Binnen enkele minuten zakte de feeststemming in elkaar als een lekke ballon. Mensen schepten hun borden op en mompelden wat tegen elkaar. Een paar gasten kwamen mijn arm vastpakken en zeiden dat ze later wel zouden appen, dat het een prachtig huis was en dat het zo jammer was dat Connie zich niet lekker voelde. Ik glimlachte en stelde hen gerust dat het goed was, dat ze wel weer beter zou worden, dat zoiets nu eenmaal gebeurt.
Kevin hielp Connie naar de deur. Ze leunde zwaar op hem, haar benen trilden. Hij bleef even staan om me een geforceerde glimlach toe te werpen.
‘Sorry, zus. We vieren het een andere keer wel echt, oké?’
‘Stuur me een berichtje als je thuis bent,’ zei ik, terwijl ik Connie’s bleke gezicht aankeek.
« Natuurlijk. »
Ze verdwenen in de nacht. De laatste auto’s reden weg. De muziek stopte. De lichten leken te fel.
Ik stond in de deuropening met een vuil bord in mijn hand en keek naar de lege straat. Het huis dat een paar uur geleden nog zo vol aanvoelde, leek plotseling hol, alsof iemand de binnenkant had leeggehaald en alleen de lege huls had achtergelaten.
Het bord in mijn hand was plakkerig van de glazuur. Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat het het bord was dat Connie had vastgehouden.
Die ik haar had gegeven.
Ik weet niet hoe lang ik daar stond, starend naar die stomme chocoladevlek. Lang genoeg om kippenvel te krijgen van de avondlucht. Lang genoeg om de geluiden van het feest te laten vervagen in mijn geheugen. Toen ik eindelijk opstond, was het alsof ik wakker werd uit een droom die ik niet begreep.
Ik deed de deur dicht, schakelde het licht in de woonkamer uit en droeg de borden naar de keuken.
Heet water sistte uit de kraan. Ik zette de afwas naast de gootsteen en begon hem één voor één af te spoelen. Het gaf mijn handen iets te doen terwijl de avond in mijn gedachten in fragmenten terugkeerde: Kevins blik, Connies trillende hand, de vreemd ingestudeerde manier waarop hij haar naar buiten had begeleid. De zin « Dit hebben we speciaal voor jou klaargemaakt » bleef maar in mijn hoofd rondspoken als een zin uit een film die ik niet kon uitzetten.
Het kon niets zijn, zei ik tegen mezelf. Misschien had Connie een lage bloedsuikerspiegel. Misschien had ze medicijnen op een lege maag ingenomen. Misschien was ik moe en nerveus en interpreteerde ik dingen te veel, zoals ik soms deed na een lange week.
Maar vermoeidheid verklaarde niet de koude steek in mijn maag. Het verklaarde ook niet waarom ik Kevins gezicht maar bleef zien toen hij me dat bord gaf.
Ik zette een schoongemaakt glas op het afdruiprek en droogde mijn handen af met een theedoek. Mijn blik dwaalde door de korte gang, langs de badkamer, naar het kleine kantoor dat bij het huis hoorde. Ik was nog niet helemaal in die kamer ingetrokken. Er stond een bureau, een archiefkast en een stoel met een plaid eroverheen. Ik had een middag besteed aan het ordenen van mijn papieren in mappen met labels, en voelde me verantwoordelijk en volwassen.
Nu voelde die kamer zwaarder aan. Belangrijk. Alsof er ineens iets in zat dat er toe deed op een manier die de dag ervoor nog niet zo was.
Ik liep door de gang, mijn blote voeten bijna geruisloos op de houten vloer. Het licht in het kantoor ging met een zacht klikje aan. Stofdeeltjes dwarrelden in de lichtstraal en dansten boven de archiefkast tegen de muur.
De onderste lade klemde een beetje toen ik hem open trok. Ik bladerde door de mappen: Hypotheek. Verzekering. Auto. Medische kosten. Belastingen. Mijn eigen leven, gereduceerd tot dikke stapels papier en inkt.
En toen bleven mijn vingers hangen op een dunne manillamap met een klein briefje in mijn handschrift in de bovenhoek: Kevin POA
Even wist ik niet meer wat het was. De letters leken bekend, maar ook onsamenhangend, alsof ze uit een ander leven kwamen. Toen kwam de herinnering zo hard binnen dat ik moest gaan zitten.
Drie jaar geleden. Een grauwe zondagmiddag. Kevin zat aan mijn oude gelamineerde keukentafel en keek toe hoe ik iets ondertekende, terwijl de tv op de achtergrond zachtjes ruiste.
‘Ze zeggen dat iedereen er een zou moeten hebben,’ had hij gezegd, terwijl hij op de papieren tikte. ‘Op aanbeveling van de bank. Voor het geval er iets gebeurt en je te gestrest of ziek bent of wat dan ook om de zaken aan te pakken. Ik zou nooit iets louche doen, dat weet je. Het is gewoon bescherming.’
Ik was die dag uitgeput. Twee diensten achter elkaar. Brieven van de verzekeringsmaatschappij lagen voor me uitgespreid. Destijds was Kevin de enige die regelmatig langskwam, altijd klaar met advies. Donna zat op de universiteit, druk met examens en stages, en belde me wanneer ze kon, maar leefde in een wereld die ik mede had gefinancierd en die ik me zelf nooit zou kunnen veroorloven.
‘Teken maar waar de plakbriefjes zitten,’ zei Kevin, terwijl hij me een pen gaf. ‘Ik heb de saaie gedeeltes al ingevuld.’
Ik had de pagina’s niet echt gelezen. Niet echt. Ik had de titels vluchtig bekeken, gecontroleerd of mijn naam goed gespeld was en getekend waar de fluorescerende plastic vlaggetjes dat aangaven. Hij had de map met een glimlach en een knuffel aangenomen.
‘Je kunt nu gerust zijn,’ had hij gezegd. ‘Ik zal voor je zorgen.’
De herinnering werd bitter toen ik de map op kantoor opende. De papieren erin waren kraakhelder, de nietjes netjes. Onderaan de laatste pagina stond een notarisstempel, een klein reliëfcirkeltje als teken van legitimiteit.
Ik heb het aandachtig gelezen, regel voor regel.
Duurzame algemene volmacht.
Kevin Mitchell, agent.
Bevoegdheid: onmiddellijk en ruim. Financiële rekeningen. Onroerend goed. Medische beslissingen. Bevoegdheid om mijn bezittingen te beheren, verkopen, overdragen en er toegang toe te krijgen. Bevoegdheid om beslissingen te nemen over mijn woonplaats en langdurige zorg als ik daartoe zelf niet in staat zou zijn. Activeringsvoorwaarde: een verklaring van onbekwaamheid door een bevoegd arts.
Ik heb die zin nog eens gelezen.
