Ik herinner me de laatste zomer voordat alles brak.
De lucht in ons oude huis was doordrenkt met de geur van citroenpoetsmiddel en tomatensaus, zonlicht viel schuin naar binnen door de kanten gordijnen in lange gouden strepen. De ventilator zoemde loom aan het plafond en bewoog papieren servetten en de hoekjes van tijdschriftpagina’s. Mijn moeder bewoog zich door de keuken alsof ze een orkest dirigeerde – ze opende de oven, roerde in een pan en schoof met haar pols haar donkere haar achter haar oor.
Ik zat aan tafel cirkels te tekenen in de condens van mijn glas ijsthee, mijn meetkunde huiswerk onaangeroerd voor me uitgespreid. De tv in de woonkamer fluisterde een sportzender die mijn vader had laten aanstaan. Het geluid van de commentatoren steeg en daalde als golven – cijfers, statistieken, namen werden eruit geschreeuwd alsof ze belangrijker waren dan wat dan ook ter wereld.
‘Luister je wel, schatje?’ zei mijn moeder plotseling.
Ik knipperde met mijn ogen. « Hè? »
Ze legde een theedoek neer en keek me aan met die halve glimlach van haar, die een lichte rimpel in haar mondhoek veroorzaakte. ‘Je bent duizend kilometer verderop. Kom terug.’
‘Ik ben gewoon…’ Ik aarzelde, terwijl ik probeerde te bepalen hoe dapper ik me voelde. ‘Papa zei dat ik auditie moest doen voor het debatteam. Hij zei dat het ‘er goed uit zou zien’, weet je… voor later.’
‘Hm.’ Haar glimlach bereikte haar ogen niet helemaal. ‘En wat wil je?’
Ik haalde mijn schouders op, want « Ik weet het niet » zeggen voelde altijd veiliger dan iets concreets te zeggen.
Ze veegde haar handen af aan haar schort en kwam tegenover me zitten. Er zat wat bloem op haar knokkels en een vage streep op haar jukbeen. Dat detail herinner ik me veel beter dan welke stelling dan ook op die pagina.
‘Luister eens,’ zei ze zachtjes, terwijl ze voorover leunde. ‘Echte waarde zit niet in trofeeën of plaquettes aan de muur. Het gaat er niet om waar mensen voor applaudisseren als ze kijken.’
‘Dat is niet wat papa zegt,’ mompelde ik.
‘Ik weet het.’ Even flitste er een vermoeide blik door haar ogen. ‘Je vader houdt van dingen die hij kan laten zien. Cijfers, medailles, titels. Hij denkt dat die iets bewijzen.’ Ze tikte zachtjes met twee vingers op mijn hart. ‘Maar wie ben je als niemand kijkt? Daar zit alles in. Dat is het deel dat van jou is. En dat is het deel dat telt.’
‘Zelfs als niemand het ooit te weten komt?’ vroeg ik.
Ze glimlachte nu breeduit. « Vooral als niemand het ooit te weten komt. »
Ik kauwde daarop, zonder het helemaal te begrijpen, maar wel met de wens om het te begrijpen. Haar woorden nestelden zich ergens diep vanbinnen, als een zaadje in aarde waarvan ik nog niet besefte dat die leeg was.
Een maand later lag ze in een ziekenhuisbed, haar huid zo wit als kaarsvet, met slangetjes die uit allerlei vreemde plekken staken. De monitoren piepten in een steriel ritme dat niet paste bij de zachte cadans van haar stem. Ze was op de een of andere manier kleiner geworden, alsof de ziekte haar botten stilletjes had uitgehold zonder dat iemand het in de gaten had.
Mijn vader stond aan de andere kant van het bed, zijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat een ader in zijn slaap klopte. Hij droeg hetzelfde donkerblauwe pak dat hij altijd droeg bij belangrijke klantbijeenkomsten. Zelfs daar, naast de vrouw die ooit zijn alles was geweest, droeg hij dat pak als een harnas.
Hij sprak met artsen met de afgebeten ongeduld van een man die gewend was zijn zin te krijgen. Hij ondertekende formulieren en vroeg om een tweede mening. Hij bracht haar bloemen die ze, te zwak om te ruiken, niet kon ruiken. Hij huilde nooit waar iemand hem kon zien.
Ze overleed op een regenachtige dinsdag.
Het was niet dramatisch. Geen gehuil, geen gestuip, geen wonder op het laatste moment. Gewoon één lange, langzame uitademing die niet overging in een inademing. Gewoon een verpleegster die iets op een dossier schreef, een dokter die het gordijn half dichttrok en mijn vader die in elkaar kromp alsof iemand zijn touwtjes had doorgesneden.
Het huis veranderde van de ene op de andere dag.
De kleuren leken uit de muren te verdwijnen. Haar planten in de vensterbank in de keuken begonnen te verwelken en stierven vervolgens één voor één. De geur van citroenpoets verdween, vervangen door een vage, muffe geur, alsof de lucht zelf het had opgegeven. De tv in de woonkamer stond nu altijd aan, harder dan voorheen. Sportcommentatoren, spelshows, alles wat de stilte maar kon vullen.
Mijn vader stortte zich steeds meer op zijn werk. Hij kwam laat thuis, maakte zijn stropdas los bij het overstappen en keek om zich heen alsof het huis zelf hem tegenstond.
Toen hij voor het eerst over hertrouwen sprak, dacht ik dat hij een grapje maakte.
We zaten aan tafel – of wat tegenwoordig nog voor avondeten doorgaat. Afhaalbakjes stonden op het aanrecht; de keukentafel lag onder een stapel ongeopende post. We aten in de woonkamer met onze borden op onze knieën, terwijl de tv op de achtergrond flikkerde. Hij schraapte zijn keel tijdens een reclameblok en zei: « Je zult haar wel aardig vinden. Ze is heel verzorgd. En ze is goed voor me. »
Ik staarde hem aan. Mijn vork bleef halverwege mijn mond steken. ‘Wie?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Linda,’ zei hij, alsof die naam niets en alles tegelijk betekende. ‘Van de club. We hebben elkaar… gezelschap gehouden.’
‘Mama is zes maanden geleden overleden,’ fluisterde ik.
In zijn ogen flitste irritatie. ‘Ze is er niet meer,’ zei hij, te scherp. ‘Niets wat ik doe verandert dat. Ik ga de rest van mijn leven niet alleen doorbrengen in een mausoleum van verdriet.’
Dat woord – mausoleum – hing zwaar tussen ons in. Hij gebaarde vaag de kamer rond.
‘Dit huis heeft een vrouwelijke touch nodig,’ voegde hij eraan toe, alsof dat iets verklaarde, alsof een vrouw een decoratief accent was, zoals een vaas met bloemen.
Linda trok er kort daarna in, met koffers, geurkaarsen en een lach die klonk alsof ze die voor de spiegel had geoefend. Ze liep door het huis, klikte met haar tong, wees naar gordijnen die aan vervanging toe waren en merkte op hoe « ouderwets » alles eruitzag.
