Zijn moeder, Linda, had de diagnose terminale kanker gekregen. Zes weken, zeiden de dokters. Misschien wel minder. Het was alsof het hele gezin in een nachtmerrie in slow motion was beland. Jerome vertrok ‘s ochtends vroeg en kwam ‘s avonds laat thuis, en de ziekenhuispolsbandjes stapelden zich op zijn nachtkastje op.
Ik gunde hem dat van harte. Hoe kon ik dat ook? Iemand zien wegkwijnen voelde als verdrinken in een plas water, te ondiep om paniek te rechtvaardigen, maar te diep om rechtop te blijven staan. Ik zag de angst in zijn ogen toen hij thuiskwam, de manier waarop zijn handen trilden toen hij over haar pijn sprak.
Wat ik wel kwalijk nam, was dat zelfs dat, zelfs Linda’s laatste dagen, op de een of andere manier een nieuw toneel werd waar Natalie nog steeds de scepter zwaaide.
Linda hield van Natalie op een manier waarop ze nooit van mij had gehouden. Ze zei het niet rechtstreeks, maar dat hoefde ook niet. Die voorkeur sijpelde door in alles wat ze deed. In het ziekenhuis pakte ze Natalie’s hand en noemde haar « de dochter die ik altijd al had gewild », zelfs terwijl ik aan de andere kant van het bed zat en Jerome’s hand vasthield.
‘Heb je er spijt van?’ vroeg ze Jerome eens, toen ze dacht dat ik niet luisterde. Haar stem was dun, haar woorden klonken verstikt door de morfine. ‘Dat je voor haar koos in plaats van voor Natalie?’
Ik was met mijn rug naar hen toe bezig het waterglas bij de kleine wasbak in de hoek bij te vullen, maar mijn handen waren verlamd geraakt.
‘Mam,’ zei Jerome met gedempte stem. ‘Begin er niet aan.’
‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent,’ zei ze. ‘Je was gelukkiger met Natalie. Iedereen kon dat zien.’
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in de metalen kraan en probeerde de rauwe pijn te onderdrukken. Hij corrigeerde haar niet. Hij zei niet: « Ik ben nu gelukkig. » Hij zei niet: « Ik hou van mijn vrouw. » Hij liet de woorden gewoon in de lucht hangen, zonder ze te betwisten, alsof hij ze misschien zelf ook meende.
Linda klampte zich vast aan Natalie, zelfs toen de kanker haar tot een fragiele versie van zichzelf reduceerde. Ze stond erop haar uit te nodigen voor elk bezoek, elke familiebijeenkomst, elk gefluisterd gesprek over « daarna ». De laatste weken van Linda’s leven waren een vreemd schouwspel waarin ik toekeek hoe de vrouw die me haatte de hand vastgreep van de ex-vrouw die mijn man wilde, terwijl ik aan de zijlijn stond als een understudy die het nooit helemaal tot het toneel had geschopt.
Toen Linda uiteindelijk stierf, voelde het verdriet in de kamer voor mij complex aan. Ik was niet harteloos; ik huilde. Ze was nog steeds Jeromes moeder, nog steeds de vrouw die de man had opgevoed van wie ik hield. Maar bovenop het verdriet lag een diepe, kloppende woede over alle manieren waarop ze had geprobeerd mij uit te wissen, zelfs terwijl ze zelf langzaam wegkwijnde.
De begrafenis stond gepland voor een zaterdag.
Ik kocht een simpele zwarte jurk die als een harnas zat. Niet te strak, niet te opvallend. Respectvol. Gepast. Ik zei tegen mezelf dat mijn verdriet samen kon gaan met mijn wrok, dat ik zowel verdrietig als woedend kon zijn en dat dat me geen monster maakte.
Jerome schreef een grafrede. Hij bracht lange nachten door aan de eettafel met een notitieblok, krabbelend en doorhalend, terwijl hij koffie dronk alsof dat het enige was dat hem op de been hield. Soms keek ik hem vanuit de gang aan en vroeg me af of hij me miste naast zich te zitten, of dat de afstand tussen ons zo langzaam was gegroeid dat hij niet eens merkte dat we nu mijlenver van elkaar verwijderd waren.
Nathan bood aan om bij de begrafenis aanwezig te zijn als steun.
‘Je zou dat niet alleen hoeven door te maken,’ zei hij. ‘Zeker niet na alles wat ze je heeft aangedaan.’
‘Het gaat niet om mij,’ protesteerde ik automatisch.
Zijn blik verzachtte. ‘Dat zeg je wel vaker,’ zei hij zachtjes. ‘Alsof je geen deel mag uitmaken van je eigen leven.’
De gedachte dat hij daar was, dat er iemand voor me klaarstond in een kamer vol mensen die me negeerden of me actief vergeleken met een andere vrouw, wakkerde iets duisters en impulsiefs in me aan.
Eerlijk gezegd ging het bij mijn beslissing om ja te zeggen niet alleen om de behoefte aan steun.
Het ging erom dat Jerome eindelijk zou ervaren hoe het voelde om aan de andere kant te staan.
De dag van de begrafenis brak aan met een grijze, vochtige lucht, net zo zwaar als ieders stemming. De kerk rook vaag naar oud hout en lelies, dezelfde combinatie die ik me herinnerde van mijn eigen bruiloft, hoewel de emoties die er nu aan verbonden waren totaal anders waren.
Ik zat op de eerste rij in mijn zwarte jurk, met mijn handen gevouwen en mijn gezicht vertrokken als een strak masker van verdriet en zelfbeheersing. Ik keek toe hoe Jerome vooraan in de zaal stond, zijn aantekeningen trillend in zijn handen terwijl hij sprak over de opofferingen van zijn moeder, haar koppigheid, haar kracht. Zijn stem brak even, en ondanks alles voelde ik een golf van medeleven in me opkomen.
Halverwege zijn toespraak gingen de kerkdeuren met een zacht gekraak open.
Iedereen keek om.
Nathan kwam binnen, laat genoeg om opgemerkt te worden, maar vroeg genoeg om niet als onbeleefd te worden beschouwd. Hij droeg een donker pak dat hem perfect stond, zijn stropdas netjes geknoopt, en die moeiteloze zelfverzekerdheid hing als een extra laag kleding om hem heen. Hij keek me aan, knikte even kort en schoof vervolgens naast me in de lege ruimte.
Zijn hand vond de mijne, zijn vingers warm en stevig om de mijne. Ik keek Jerome niet meteen aan. Ik voelde zijn blik, als een schijnwerper die ik deed alsof ik die niet zag.
Nathan boog zich voorover en fluisterde iets – iets onschuldigs als: ‘Gaat het?’ – maar de intimiteit ervan, de manier waarop zijn adem langs mijn oor streek, bezorgde me kippenvel. Ik glimlachte geoefend en kneep zijn hand iets steviger vast; het voelde tegelijkertijd echt en gespeeld aan.
Toen ik mijn blik eindelijk naar voren liet glijden, staarde Jerome recht naar ons.
Hij was bleek geworden, zijn mond viel een beetje open voordat hij zichzelf dwong verder te lezen van zijn aantekeningen. Zijn woorden struikelden, zijn zinnen verloren hun ritme. Deze man, die altijd zo zeker leek van zijn rol in ieders leven, zag er plotseling uit alsof hij zijn script volledig kwijt was.
Na de begrafenisplechtigheid keerden de mensen in kleine groepjes terug naar Linda’s huis voor de receptie.
Zelfs na haar dood voelde het huis nog steeds als haar thuis – volgestouwd met meubels, snuisterijen en ingelijste foto’s van momenten die ze de moeite waard vond om te bewaren. De geur van ovenschotels en muffe potpourri vermengde zich met de geur van te veel lichamen in een te kleine ruimte.
Jerome stond bij de eettafel en voerde de gebruikelijke handelingen van de weduwezoon uit: handen schudden, knuffels aannemen, knikken tijdens de condoleances van familieleden die hem nauwelijks kenden, maar zich desondanks gerechtigd voelden tot zijn verdriet. Zijn aantekeningen voor de grafrede lagen nog steeds verfrommeld in zijn linkerhand, een vergeten voorwerp dat nu nutteloos voor hem was.
Om de paar seconden dwaalden zijn ogen naar me toe.
Nathan bleef dichtbij, zijn hand rustte lichtjes op mijn onderrug; de zachte druk was tegelijkertijd geruststellend en bezitterig. Ik hoorde een van Linda’s kerkvriendinnen tegen een ander fluisteren: ‘Wat een knap stel vormen ze samen,’ en zag hoe de oudere vrouw ons goedkeurend bleef aankijken.
Jerome hoorde het ook. Ik zag hoe zijn gezicht vertrok, alsof hij in slow motion een klap had gekregen.
Natalie bleef, zoals verwacht, dicht bij zijn elleboog hangen. Ze droeg een zwarte jurk die zowel ingetogen als flatterend was, haar make-up was net genoeg uitgesmeerd om smaakvolle rouw te suggereren. Ze raakte zijn arm aan als ze tegen hem sprak, leunde te dichtbij en positioneerde zich altijd zo dat als hij zijn hoofd draaide, hij haar als eerste zag.
Telkens als hij zich omdraaide om langs haar heen te kijken – om mij te vinden – draaide zij zich ook om, in een poging zijn aandacht terug te winnen. Ik keek toe hoe dit kleine schouwspel zich door de kamer afspeelde, de eerste tekenen van paniek zichtbaar aan de randen van haar zorgvuldig beheerste gezichtsuitdrukking.
Op een bepaald moment verscheen Jeromes zus, Nina, naast me.
Ze zag er uitgeput uit, haar normaal zo heldere ogen waren dof geworden door dagenlang waken en de spanning van het regelen van details die Linda vroeger met ijzeren hand had beheerst. Ze draaide haar hoofd abrupt naar de keuken. ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze.
De keuken voelde als een tijdcapsule. Linda’s magneten hingen nog steeds aan de koelkastdeur – toeristische souvenirs, receptenknipsels, een foto van Jerome en Natalie op een of ander lang geleden kerstfeestje, hun gezichten tegen elkaar gedrukt, allebei lachend. Haar handschrift was nog steeds leesbaar op een boodschappenlijstje dat aan de zijkant van de koelkast hing: melk, eieren, bloem, Natalie’s favoriete koekjes.
Nina sloot de deur achter ons en sloeg haar armen over elkaar, haar gewicht verschuivend naar één been in een houding die me deed denken aan Jerome toen hij probeerde te bepalen hoe boos hij mocht zijn.
‘Is hij je vriendje?’ vroeg ze zonder omhaal. Haar stem was zacht, maar er klonk vastberadenheid in. ‘Nathan.’
Ik keek haar lange tijd aan. Dit was Jeromes jongere zusje, degene die bij familiebijeenkomsten altijd ergens tussen een neutraal oord en een stille toeschouwer in zweefde. Ze was niet zo wreed als Linda, maar ze greep ook nooit in.
‘We hebben al drie maanden een relatie,’ zei ik uiteindelijk.
Nina trok haar wenkbrauwen omhoog. « Drie maanden, » herhaalde ze, terwijl ze in haar hoofd de berekening maakte en terugtelde. « Sinds… »
‘Sinds mijn verjaardag,’ vulde ik haar aan. ‘Sinds Jerome me de hele dag alleen liet om Natalie te redden van haar geveinsde hartaanval. Eigenlijk al sinds hij me op verschillende feestdagen daarvoor in de steek liet, maar mijn verjaardag was de grens die ik eraan hechtte.’
Nina keek naar de grond, en toen weer op. Haar gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Ik heb mama Natalie al jaren naast Jerome zien zetten bij elk familiediner,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb gehoord hoe ze over jou praat. Alsof je… minder bent. Ik had iets moeten zeggen.’
‘Dat heb je niet gedaan,’ zei ik, botter dan ik bedoelde.
‘Ik weet het.’ Haar stem brak. ‘Ik zeg niet dat wat je vandaag deed, door hem hierheen te brengen, goed was, maar… ik snap het. Echt waar.’
De keukendeur ging met een harde klap open, waardoor het servies in de kast rammelde.
Jerome stapte naar binnen, met een blozend gezicht, een gespannen kaak en zijn stropdas een beetje losgeraakt alsof hij er gefrustreerd aan had getrokken. Hij keek eerst naar Nina.
‘Kunt u ons even een minuutje geven?’ vroeg hij gespannen.
Nina aarzelde even, kneep toen zachtjes in mijn arm en glipte langs hem heen, waarna ze de deur achter zich sloot.
Even was het enige geluid het gedempte gezoem van stemmen uit de woonkamer.
‘Wie is hij?’ vroeg Jerome uiteindelijk, zijn stem laag en trillend van woede die hij probeerde te bedwingen. ‘Wie is Nathan?’
Ik leunde nonchalant tegen de toonbank. « Iemand die mijn koffiebestelling onthoudt, » zei ik. « Iemand die mijn tweede naam kent. Iemand die mijn favoriete bloemen kent. »
‘Ik heb je niet gevraagd om schattig te doen,’ snauwde hij. ‘Ga je me bedriegen?’
‘We zien elkaar al sinds mijn verjaardag,’ zei ik kalm. ‘Beantwoordt dat je vraag?’
Zijn mond viel open. « Dat kwam doordat Natalie hulp nodig had— »
‘Haar vader had maagzuur,’ onderbrak ik hem. ‘Vanwege het eten van te veel pizza. Ik had je toch gezegd dat dat de oorzaak zou zijn. Maar jij koos ervoor om haar te geloven.’
Hij opende en sloot een paar keer zijn mond, het besef brak in stukken bij hem door. ‘Ze was in een crisis,’ probeerde hij zwakjes opnieuw.
‘Ze verkeert elk jaar met Kerstmis, Valentijnsdag, haar trouwdag, eigenlijk elke keer dat ze aandacht nodig heeft, in een ‘crisis’,’ zei ik. ‘Je vond het gewoon fijn hoe je je daardoor voelde. De held. De goede. Degene die in actie kwam terwijl de rest van ons precies deed wat? Wachtten tot je je herinnerde dat we bestonden?’
Zijn woede zakte weg en maakte plaats voor iets dat akelig veel op angst leek. ‘We praten hier later over,’ zei hij, maar het klonk meer als een smeekbede dan als een bevel.
Ik liep langs hem terug de woonkamer in, waar Nathan bij de open haard stond te praten met een van Jeromes neven alsof hij al jaren deel uitmaakte van de familie. Zijn colbert hing nu open, zijn houding was ontspannen en zijn hand klemde zich om een glas met een amberkleurige drank. Hij zag er op zijn gemak uit. Hij leek er helemaal bij te horen.
De oudere vrouw van de kerk bleef in de buurt staan, met een stralende blik in haar ogen. ‘Wat doet u voor werk?’ vroeg ze hem.
‘Financiën,’ zei hij zonder omhaal. ‘Vooral beleggingen.’
Ze slaakte een bewonderend geluid. « Jullie vormen zo’n mooi stel, » zei ze, terwijl ze me aankeek met een goedkeuring die ik nog nooit op Linda’s gezicht had gezien.
Jerome kwam net op tijd de keuken uit om het te horen.
Nathan sloeg zijn arm om mijn middel en ik liet me een klein beetje tegen hem aan leunen. De kamer leek om ons heen te kantelen. Dit was allemaal echt – zijn arm, mijn lichaam, Jeromes verbijsterde blik aan de andere kant van de kamer – maar het voelde ook alsof we een toneelstuk opvoerden voor één toeschouwer.
Natalie, die de verandering in de lucht aanvoelde, dook erheen zoals ze altijd deed.
‘Jerome,’ zei ze luid, haar stem met een gespeelde bezorgdheid. ‘Je ziet er overstuur uit. Wil je weggaan? Ik kan je naar huis brengen. Je hoeft niet te blijven als het je te veel wordt.’
Haar hand vond zijn onderarm, haar vingers klemden zich vast aan de spieren waarmee ze haar meubels had gedragen, haar leidingen had gerepareerd en haar lekke band had verwisseld.
Voor het eerst in onze hele relatie trok Jerome zich van haar terug.
‘Ik moet met mijn vrouw praten,’ zei hij, met een stem die een ondertoon had die ik nog nooit eerder bij hem had gehoord toen hij met Natalie sprak.
Een blik van pure schrik flitste over haar gezicht, rauw en onverhuld. Een glorieuze seconde lang zag ik haar volledig uit balans, haar ogen schoten heen en weer tussen ons, terwijl ze probeerde de nieuwe situatie te doorgronden.
De receptie liep ten einde, mensen pakten hun ovenschalen en restjes in en gaven Jerome nog een laatste knuffel bij de deur. Nathan en ik stonden samen op de veranda, de koele lucht tegen mijn hete wangen. Stefano – Jeromes broer – stond naast hem en keek ons aan met dezelfde verwarde, onrustige blik die Nina in de keuken had gehad.
Nathan liep met me mee naar zijn auto en opende het portier alsof we in een film zaten. Ik gleed in de leren stoel, snoof de lichte geur van een nieuwe auto op en keek toe hoe hij naar de bestuurderskant liep. Voordat hij instapte, boog hij zich voorover en kuste me zachtjes en weloverwogen op mijn wang.
Ik keek niet achterom naar het huis toen we wegreden, maar ik voelde Jeromes blik op mijn achterhoofd, op de achterlichten, op de ruimte die ik achterliet.
Tegen de tijd dat Nathan me afzette bij het huis dat Jerome en ik technisch gezien nog steeds deelden, was mijn adrenaline uitgewerkt en had ik alleen nog een trillende, uitgeputte gewaarwording overgehouden.
Zodra ik alleen was, ging ik naar de slaapkamer, pakte mijn koffer en begon in te pakken.
Ik pakte kleren zonder echt na te denken over outfits: jeans, truien, ondergoed, werkkleding, mijn favoriete, ingedragen hoodie. Ik gooide mijn toiletartikelen in een tas, pakte de sieraden die mijn oma me had nagelaten, de paar dingen die echt van mij voelden in een huis dat altijd een beetje geleend had aangevoeld.
Ik was een trui aan het opvouwen toen ik zijn auto op de oprit hoorde.
