Haar mond viel een fractie van een seconde open, haar ogen knipperden snel. Ze legde haar hand op haar keel en drukte er zachtjes op, alsof ze plotseling een pijnlijke plek had gekregen.
‘Alles goed met je, Eleanor?’ vroeg mijn moeder beleefd.
‘Ik—’ begon ze. Het woord kwam er zwaar en gedempt uit. Ze schraapte voorzichtig haar keel. ‘Het gaat goed met me, alleen—’
Haar stem trilde. De hand aan haar keel beefde.
De kleur verdween langzaam en op een afschuwelijke manier uit haar gezicht. Zelfs de perfecte foundation die ze droeg kon het niet verbergen; geen hoeveelheid poeder kon die specifieke grijze kleur maskeren. Ik had het al eerder gezien, in een ziekenhuisgang, toen ik een familielid van een vreemde op de grond zag glijden.
‘Mam?’ zei Ethan, terwijl hij half overeind kwam.
Eleanor probeerde op te staan. Haar stoel schuurde luid. Haar knie knikte.
Ze greep naar het tafelkleed, wellicht om haar evenwicht te bewaren, maar schatte het verkeerd in. Haar hand trok het kleed naar voren. Borden rammelden, een tafelstuk viel om. Lelies – haar favoriete bloem, die ze in een opzichtig grote hoeveelheid op elke tafel zette – schoven naar haar toe, terwijl het water uit de vaas klotste.
En toen nam haar lichaam de beslissing voor haar.
Overgeven is allesbehalve poëtisch. Het is een oerinstinctieve, afschuwelijke daad. Eleanor trok samen en boog voorover terwijl haar maag opstootte.
De eerste ruk deed het tafelstuk volledig omvallen. Water, lelies en een onheilige combinatie van champagne en half opgegeten hapjes spatten over de smetteloze tafelloper en de voorkant van haar zilveren jurk.
Bij de tweede stoot spatte het water over het porselein, het gepolijste bestek en de delicate naamkaartjes met ieders naam in kalligrafie.
De geur kwam een seconde later, een zure, verstikkende golf.
Het strijkkwartet haperde en stopte toen helemaal. Iemand hapte naar adem. Iemand anders vloekte binnensmonds.
‘Mam!’ riep Ethan opnieuw, terwijl hij uit zijn stoel sprong. Hij ging naast haar staan, zijn handen bewogen al als vanzelf: hij controleerde haar pols in haar nek, draaide haar een beetje zodat ze niet zou stikken, en blafte instructies naar niemand in het bijzonder. ‘Bel 112. Nu. Schuif de stoelen naar achteren. Geef haar de ruimte—’
Eleanor probeerde iets te zeggen. Haar lippen bewogen, de klanken bleven onduidelijk. « Ik weet niet— ik weet niet— »
Haar ogen draaiden weg, haar pupillen wijd opengesperd. Ze zakte opzij en viel met een nat geluid, een geluid dat niemand ooit zou vergeten, in de rommel op de vloer.
De gasten bewogen zich in een opeenvolging van bewegingen naar voren en naar achteren, zoals een menigte dat doet, verscheurd tussen een mengeling van afgrijzen en nieuwsgierigheid en de drang om te vluchten. Mijn vader stond zo snel op dat zijn stoel omviel. Mijn moeder sloeg een hand voor haar mond. Iemand huilde.
Ik bleef nog een hartslag langer zitten.
Dit is wat je voor me wilde, dacht ik. Precies dit tafereel. De jurk. De vernedering. Het gefluister.
Alleen de rollen waren omgedraaid.
Toen stond ik op.
Niemand had de leiding. Mensen praatten door elkaar heen en schreeuwden tegenstrijdige instructies. De dj bleef maar « Iedereen moet kalm blijven » roepen in de microfoon, met een trillende stem die juist het tegenovergestelde effect had.
‘Zet de muziek uit,’ zei ik tegen hem, terwijl ik al in beweging was. ‘Nu.’
Hij stamelde wat en de luidsprekers werden gelukkig stil.
Ik trof de weddingplanner aan bij de zijwand, haar gezicht bleek, haar klembord bungelde als een slap touwtje uit één hand.
‘Zijn de hulpdiensten al onderweg?’ vroeg ik.
Ze knikte aarzelend. « Ja. Ja, ik heb gebeld. Ze zijn er over vier minuten. »
‘Maak een pad vrij van de hoofdingang naar deze tafel,’ zei ik. ‘Haal de mensen uit het gangpad. Zeg tegen het personeel dat ze handdoeken, dekens, alles wat haar warm kan houden, moeten meenemen. Stuur iemand naar de parkeerplaats om de ambulance te begeleiden.’
Ze knipperde met haar ogen en greep toen mijn stem vast zoals mensen doen wanneer ze verdrinken en iemand hen een touw toewerpt. « Oké, » zei ze, en begon te bewegen, terwijl ze zelf bevelen blafte.
Ik knielde lang genoeg neer om Ethans blik te vangen.
‘Ze ademt,’ zei hij, zijn woorden kortaf. ‘Haar pols is snel, haar bloeddruk is waarschijnlijk heel laag. Haar pupillen zijn… Liv, dit is—’ Hij onderbrak zichzelf, want Ethan raakt nooit in paniek in het bijzijn van patiënten, zelfs niet als het zijn moeder is.
‘We gaan haar helpen,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren – zelfs kalm. ‘Ga zo door. De ambulance is er bijna.’
Hij knikte eenmaal en boog zich weer over Eleanor heen.
Een paar minuten lang veranderde de kamer in een vreemd soort slagveld. Mensen drukten zich tegen de muren aan, sommigen huilden, sommigen fluisterden, sommigen keken met morbide fascinatie toe. De bandleden stonden dicht bij elkaar in de hoek, hun instrumenten hingen er vergeten bij. Het bloemenmeisje klemde zich vast aan het been van haar moeder, haar ogen wijd opengesperd.
De ambulancebroeders arriveerden in een stroom van felgele, bekwame verschijningen. Ze keken Eleanor aan en gingen meteen aan de slag. Met geoefende voorzichtigheid schoven ze Ethan aan de kant, namen haar vitale functies op, plaatsten een zuurstofmasker op haar gezicht en legden een infuus aan.
‘Waarschijnlijk inslikken,’ mompelde een van hen tegen de ander. ‘We weten meer onderweg.’
Toen ze haar op de brancard tilden, gleed haar met kralen versierde clutch van haar schoot. Hij viel met een zacht, duidelijk geluid op de grond. De sluiting sprong open.
De inhoud viel eruit: een lippenstift, een compact spiegeltje, een opgevouwen vierkantje crèmekleurig briefpapier en een klein, leeg glazen flesje.
De wereld werd tot dat flesje gereduceerd.
Het rolde in een zachte boog, botste tegen de poot van een stoel en kwam tot stilstand. Een paar druppels van wat er ook in had gezeten, kleefden aan de glazen wanden en weerkaatsten het licht.
Ethan zag het tegelijk met mij. Zijn gezicht vertrok.
Maar dat, wist ik, zou niet genoeg zijn. Iedereen zou kunnen zeggen dat het iets anders was. Essentiële oliën. Medicijnen. Een voedingssupplement.
Maar dat papier… dat papier was echt iets bijzonders.
Ik bukte me en raapte het op, voorzichtig om het flesje niet aan te raken. Het briefpapier voelde zwaar aan tussen mijn vingers, het soort duur papier dat niet snel kreukt.
Mijn naam stond er niet op. Die van Ethan ook niet. Het was gewoon netjes opgevouwen tot een vierkant.
Ik heb het opengemaakt.
Het handschrift was onmiskenbaar: Eleanors sierlijke handschrift, dezelfde elegante rondingen die ik had gezien op naamkaartjes en briefjes aan de cateraar.
Dames en heren, begon het verhaal, mijn excuses voor de onderbreking. Mijn nieuwe schoondochter worstelt al jaren met persoonlijke demonen…
Tegen de tijd dat ik bij de zin « de stress van de bruiloft lijkt een terugval te hebben veroorzaakt » aankwam, waren de letters wazig.
Mijn vuisten klemden zich om het papier, waardoor de randen kreukelden.
Ze had een toespraak geschreven. Een toespraak om mijn ineenstorting te verklaren. Een verhaal om me af te schilderen als een getroubleerde alcoholist, een onvoorspelbaar persoon. Ze had niet alleen mijn publieke vernedering gepland, maar ook mijn verhaal.
Maar zij was degene die naar buiten werd gereden.
Ik liep naar Ethan toe.
Hij stond nu, met zijn handen slap langs zijn zij, toe te kijken hoe de ambulancebroeders het infuus van zijn moeder aanpasten. Er zat braaksel op zijn smokingjasje. Zijn gezicht was bleek.
‘Ethan,’ zei ik zachtjes.
