Mijn hart bonkte in mijn keel, maar de slag was constant, als een hamer op een spijker. Ik heb wel eens onder rotte plafonds gestaan en wist dat ze konden instorten als ik ook maar één meting verkeerd inschatte; dit voelde hetzelfde. Een systeem onder druk. Een cruciaal moment.
Ik greep naar het champagneglas met de gouden rand. Het voelde licht, koel en dodelijk aan in mijn gehandschoende hand.
Ik zette het voorzichtig aan mijn linkerkant.
Vervolgens pakte ik, met dezelfde kalmte waarmee ik een eeuwenoud glas-in-loodpaneel terug in de lijst schuif, mijn onaangeroerde waterglas op en zette het neer op de plek waar de champagne had gestaan.
Ten slotte pakte ik haar champagneglas – het glas dat ze als het hare zou beschouwen, het glas zonder gouden rand, het glas dat het personeel speciaal voor haar had ingeschonken, omdat Eleanor Sterling haar glas niet deelde. Ik zette het neer op de plek waar mijn glas had gestaan.
Het ‘vergiftigde’ glas was nu van haar. Het schone glas was van mij.
Ik heb niets toegevoegd. Ik heb niets weggenomen. Ik heb het plan niet veranderd. Ik heb alleen geweigerd de rol te spelen die zij mij had toegewezen.
Ik streek mijn sluier op de tast recht. In het koper keek mijn spiegelbeeld me aan met onbekende ogen: helder, koud en onbeweeglijk. Ik zag eruit als het soort vrouw dat een gebouw kon zien instorten zonder een spier te vertrekken totdat iedereen eruit was.
Ik liep terug naar de receptie.
De muziek zwol aan toen ik in het licht stapte. Onze band was overgeschakeld op iets jazzy en luxueus; de strijkers glinsterden boven het gemurmel van de gesprekken. De feestzaal was een en al glitter, gepolijst hout en witte bloemen, een zorgvuldig gecreëerde fantasie van een feestelijke bijeenkomst.
Mijn hakken tikten in een constant ritme over de houten vloer. Het klonk als een metronoom in mijn hoofd: links, rechts, links, rechts. Mijn jurk zoemde om mijn benen. Iemand stak zijn hand uit om me te feliciteren – een oom van Ethan, geloof ik – en ik glimlachte, knikte en zei iets gepast beleefds.
Mijn hartslag was hoog, maar niet ongecontroleerd. Eerder die dag, toen mijn visagiste mijn gezicht opmaakte tot een soort verbeterde versie van mezelf, had ik gekscherend gezegd dat ik net als Ethans patiënten aan een monitor gekoppeld zou moeten worden. Nu dacht ik aan de kleine piepjes in de ziekenkamers, die de zware stilte doorbraken. Slagen per minuut, een onzichtbaar verhaal geschreven door het hart.
Tachtig, schatte ik. Misschien vijfentachtig.
Toen ik bij de hoofdtafel aankwam, draaide Ethan zich naar me toe, en even flitste de hele nachtmerrie van de afgelopen vijf minuten voorbij als een slechte projectie. Zijn gezicht straalde van een vreugde die je de neiging geeft weg te kijken. Het was te veel, te puur, bijna pijnlijk.
‘Daar ben je dan,’ mompelde hij, terwijl hij mijn hand onder de tafel trok. Zijn vingers waren warm en licht eeltig van de jarenlange ervaring met het vasthouden van kleine chirurgische instrumenten. Hij verstrengelde onze vingers, waarbij zijn duim langs mijn nieuwe ring streek.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij zachtjes. ‘Je was verdwenen. Ik dacht dat je misschien al met de taart was weggelopen.’
Ik dwong mezelf hem in de ogen te kijken en te glimlachen. ‘Ik maak alleen even de sluier goed,’ zei ik. ‘Ik ga nergens heen.’
Hij haalde opgelucht adem en boog zich voorover om een kus op mijn slaap te geven. « Goed zo, » fluisterde hij. « Want ik ben net met je getrouwd voor iedereen die we kennen en ik heb echt geen zin om de papieren voor de nietigverklaring in te vullen. »
Hij had geen idee dat zijn moeder, op slechts drie meter afstand, op het punt stond te drinken wat ze voor mij bedoeld had.
Ze ging twee stoelen verderop zitten, met mijn ouders tussen ons in, en speelde de rol van gracieuze matriarch zo perfect dat het leek alsof ze ervoor gemaakt was. Eleanor kleedde zich altijd alsof ze voor haar eigen portret poseerde. Die avond sloot de zilveren jurk die ze had uitgekozen net genoeg aan om een glimp op te vangen van haar vroegere figuur, en was tegelijkertijd net zacht genoeg om haar huidige figuur te flatteren. Diamanten hingen aan haar oren en hals en weerkaatsten het licht telkens als ze haar hoofd in een beleefde lach kantelde.
Op dat moment lachte ze om iets wat mijn vader had gezegd. Mijn vader – een elektricien met een lach als een knallende auto – was duidelijk niet op zijn plek, maar deed zijn best. Ik zag hem een gebaar maken, iets te groot, en toen besefte hij dat hij bijna zijn eigen glas omstootte. Hij zette het recht, zijn wangen werden rood. Eleanor gooide haar hoofd achterover, haar hand op haar borst, het perfecte beeld van geamuseerde zelfgenoegzaamheid.
Toen richtte ze haar blik op mij.
Als ik haar niet aan de bar had gezien, had ik misschien geloofd dat haar ogen warm waren. Misschien had ik me laten afleiden door de schittering van de diamant. Maar ik had haar gezien. Als je eenmaal een barst in een façade hebt ontdekt, kun je nooit meer doen alsof de muur heel is.
Haar ogen ontmoetten de mijne, en heel even verdween mijn acteerwerk. De blik die ze me gaf was stil, snijdend, triomfantelijk. Haar lippen krulden in een kleine glimlach, een glimlach die ze alleen voor mij bewaarde.
Ze hief haar glas op – de champagneflûte met gouden rand die vijf minuten geleden nog van mij was geweest.
Een stille toast. Een persoonlijk signaal.
Schaakmat, schat.
Dat dacht ze.
Ik pakte in plaats daarvan mijn waterglas. De condens vormde zich in druppels tussen mijn vingers. Ik tilde het op alsof ik haar toast teruggaf, waardoor het licht van de plafondlampen op het wateroppervlak viel.
Ik dronk. Het water was koud, rechtstreeks uit de ijsemmer achter de bar. Het gleed als een verfrissende vloeistof mijn keel in.
Ik zette het glas voorzichtig neer en glimlachte terug naar haar.
En toen wachtte ik.
Als je je afvraagt waarom ik niet opstond en schreeuwde, waarom ik niet naar haar wees en riep dat ze me had proberen te vergiftigen, dan moet je iets begrijpen: dit moment was geen begin. Het was een einde. Het was de laatste bladzijde van een plan dat ze al twee jaar aan het opstellen was.
Ik kende dit gebouw. Ik had de plattegronden uit mijn hoofd geleerd.
Vanaf het allereerste moment dat ik Eleanor ontmoette, was ik een fout in haar ontwerp.
Het was een plakkerige augustusmiddag toen ik voor het eerst het landgoed Sterling zag. Ik was er niet als Ethans vriendin. Ik was er gewoon als professional, in veiligheidsschoenen en een T-shirt dat licht naar grondverf rook, mijn haar opgestoken onder een helm.
De familie Sterling had mijn bedrijf ingehuurd om een bouwkundige en historische taxatie van hun pand uit te voeren. Het gebouw, een uitgestrekt, met klimop begroeid monster aan de rand van de stad, was meer dan honderd jaar oud. Het had een goede basis, maar was in de loop der decennia gedwongen om te veel verschillende gedaantes aan te nemen – Victoriaanse weelde, minimalisme uit het midden van de vorige eeuw, ‘moderne’ luxe met de allure van een luxe hotellobby.
De eerste keer dat ik door de dubbele deuren liep, voelde ik het. Dat gevoel dat je op bepaalde plekken krijgt, alsof het gebouw ademt, alsof het zich dingen herinnert. Ik streek met mijn handen over de houten lambrisering en luisterde naar holle plekken, naar waterschade die verborgen zat onder duur behang.
Ik zat in de hal aantekeningen te maken op mijn tablet, toen Ethan vanaf het achterterras binnenkwam met een vrouw op hakken die ook als wapens hadden kunnen dienen.
‘Dit is zij,’ zei hij, zijn stem warm op een manier waardoor ik opkeek. ‘Mam, dit is Olivia. De restauratiearchitect waar ik je over verteld heb.’
Op dat moment was ik voor Eleanor niet zijn vriendin. Ik was zelfs geen naam die ze wilde onthouden. Ik was « de huishoudster ».
Ik veegde snel mijn hand af aan mijn spijkerbroek voordat ik hem uitstak. Er zat stof op mijn knokkels. ‘Mevrouw Sterling,’ zei ik. ‘Het is een prachtig pand. U hebt een paar verborgen problemen, maar niets wat we niet kunnen oplossen—’
Ze pakte mijn hand niet vast.
Haar blik viel er meteen op, ze zag het vuil, de korte, ongelakte nagels, het vage litteken op mijn duim van een mislukte beitelsnede toen ik tweeëntwintig was. Haar lip krulde niet; Eleanor was daar veel te goed voor getraind. Maar er gebeurde iets rond haar ogen, een lichte vernauwing, alsof ze een onverwachte geur had waargenomen.
‘Ethan,’ zei ze in plaats daarvan, zonder me aan te kijken. ‘Ik dacht dat je zei dat de aannemers pas volgende maand zouden beginnen.’
Er klonk geen kwaadaardigheid in haar toon, nog niet. Alleen een verbijsterd gevoel van superioriteit. De aanname dat iedereen die met werklaarzen in haar hal verschijnt, wel tijdelijk, onzichtbaar en irrelevant moest zijn.
‘Ze is geen aannemer,’ antwoordde Ethan met een lichte lach in zijn stem. ‘Liv is de hoofdarchitect. Zij is… degene die ervoor zorgt dat dit gebouw niet op ons instort.’
Hij grijnsde me toe toen hij het zei, een grijns die de hoekjes van zijn ogen deed rimpelen. Het was nog maar net september en we hadden pas zes weken officieel een relatie, hoewel we in die zes weken al heel wat late afhaalmaaltijden en te vroege ochtenden hadden doorgebracht.
Eleanor keek me eindelijk aan, alsof ze zich op dat moment realiseerde dat ik er een had.
‘Oh,’ zei ze.
Meer niet. Geen welkom, geen aangenaam kennis te maken, geen bedankt dat u ons voorouderlijk huis hebt gered. Gewoon « Oh. »
‘Je bent erg… jong,’ voegde ze er na een korte pauze aan toe. Haar blik gleed over mijn baseballpet, mijn sproetjes en de lichte zweetglans op mijn slapen. ‘Is dit je eerste project van deze omvang?’
‘Nee, mevrouw,’ zei ik. ‘Maar het is misschien wel het interessantst. Ik heb er zin in—’
‘Geweldig,’ onderbrak ze hem, zich weer tot Ethan wendend. ‘Lieverd, kunnen we het even over de serre hebben? Ik denk erover om er een nieuwe bar in te zetten. Iets moderns. De oude ziet er…’ Ze maakte een vaag wuivend gebaar met haar hand, alsof ze honderd jaar geschiedenis negeerde. ‘Verouderd uit.’
‘Eigenlijk maakt de bestaande bar deel uit van het oorspronkelijke ontwerp,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden. ‘Het koperwerk is in opmerkelijke staat. Als we het restaureren in plaats van vervangen, zal het zowel de waarde als de authenticiteit van het huis verhogen.’
De blik die ze me toen gaf, was het architectonische equivalent van een barstje in een marmeren gevel. Een haarscheurtje. Nauwelijks zichtbaar. Maar als je het eenmaal ziet, kun je het niet meer negeren.
‘Dat is… één mening,’ zei ze koeltjes. ‘We zullen het bespreken.’
Ze bedoelde niet « wij ». Ze bedoelde Ethan en zichzelf. Ik was in haar ogen een concept dat ze kon aanpassen.
