‘Maar deze keer,’ voegde ik eraan toe, ‘kunnen ze dit niet zomaar laten verdwijnen. Er zijn consequenties.’
We betraden de dansvloer voor onze eerste dans, op het nummer dat we maanden eerder hadden uitgekozen, toen het grootste probleem in mijn leven nog was of de servetten ivoorkleurig of champagnekleurig moesten zijn.
Terwijl Daniel me dicht tegen zich aan trok en mijn wang tegen zijn schouder rustte, vervaagde de rest van de kamer. Voor het eerst die avond stond ik mezelf toe iets anders te voelen dan adrenaline.
Opluchting. Dankbaarheid. Verdriet.
Want ondanks alles, ondanks de planning, het bewijs en de terechte woede, rouwde een deel van mij nog steeds. Niet om het verlies van mijn zus – ik wist niet zeker of ik er ooit echt een had gehad – maar om het verlies van de illusie dat ik er wel een had.
Hij schoof me voorzichtig over de vloer. Mijn jurk wapperde om ons heen als een zijden wolk.
‘Gaat het goed met je?’ mompelde hij.
‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Maar ik zal het doen.’
‘Je was geweldig,’ zei hij. ‘Ik zou halverwege die eerste video al hebben staan gillen.’
‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ antwoordde ik. ‘Mooi gedaan met die manier waarop je de draden zichtbaar maakt.’
Hij grinnikte zachtjes. « Janets idee. Ze zei dat jury’s blijkbaar dol zijn op rekwisieten. »
We wiegden langzaam heen en weer in het midden van de zaal. Gasten voegden zich geleidelijk bij ons en vulden de dansvloer. Iemand botste tegen me aan en bood uitgebreid zijn excuses aan. Tante Helen omhelsde me zo stevig dat ik bijna geen adem meer kreeg en fluisterde: « Het spijt me zo, lieverd, » voordat ze snel wegliep om haar mascara bij te werken.
De fotograaf bleef doorwerken, zijn camera flitste. Ik vroeg me af hoe die foto’s er later uit zouden zien. Het bruidspaar, lachend en ronddraaiend, met de vage schaduwen van politieagenten op de achtergrond.
Legendarisch, dacht ik. Dit verhaal gaat legendarisch worden.
Naarmate de nacht vorderde, veranderde de aanvankelijke schok in iets anders.
Mensen stroomden naar ons toe om ons te feliciteren, hun medeleven te betuigen en ongevraagd commentaar te geven.
‘Je zus is niet goed,’ zei een van mijn vaders collega’s met gedempte stem. ‘Maar je hebt het met zoveel… beheersing aangepakt.’
‘Je bent een koningin,’ appte mijn kamergenoot Jen van de universiteit, die erbij was in een glitterjurk en blijkbaar alles met haar telefoon had gefilmd. Dit gaat viraal als je me toestaat het te plaatsen.
Het berichtje van mijn nicht Lisa luidde simpelweg: Je zus is een psychopaat, maar jouw reactie? Perfect.
Oom Tommy, die per ongeluk in een verwarde reflex had geklapt bij de aankondiging van de zwangerschap, kwam later beschaamd naar Daniel toe.
‘Ik dacht eerst dat het goed nieuws was,’ protesteerde hij. ‘Geboortes, bruiloften, begrafenissen. Ik klap gewoon.’
Daniel lachte. « Dat weten we, oom Tommy. Het is prima. »
Tussen de dansen door keek ik naar mijn ouders.
Op een gegeven moment kwam mijn moeder naar me toe, haar ogen opgezwollen van het huilen, haar lippenstift was uitgesleten tot een vage vlek rond haar mondhoeken.
‘Het spijt me zo, schatje,’ fluisterde ze, terwijl ze mijn handen vastpakte. ‘We hebben het niet gezien… we hadden het moeten zien… Het spijt me zo.’
Ik kneep zachtjes in haar vingers. ‘We praten er later wel over, mam,’ zei ik. ‘Vooravond wil ik gewoon trouwen.’
Ze knikte, haar kin trillend, en ging weer op haar plaats zitten.
Op een ander moment schraapte mijn vader zijn keel en zei: « Je hebt gedaan wat je moest doen. »
Het was het dichtstbijzijnde wat ik ooit van hem als verontschuldiging had gehoord. Ik accepteerde het.
Het aansnijden van de taart vond pas laat plaats, nadat de meeste mensen al genoeg champagne hadden gedronken om de herinnering aan de arrestatie te verzachten.
We stonden naast elkaar, onze handen samen op het mes, en maakten de ceremoniële eerste snede. Iemand riep: « Steek niemand neer! » en de zaal barstte in gelach uit dat iets te hard, iets te opgelucht was.
‘Weet je wat het grappigste is?’ zei ik tegen Daniel terwijl we elkaar hapjes van de met glazuur bedekte taart voerden.
‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij met een tederheid die mijn hart deed pijn doen een beetje glazuur van mijn mondhoek likte.
‘De rechercheur bevestigde dat ze nooit echt zwanger is geweest,’ zei ik. ‘Ze had online nep-testen besteld. Ze wilde beweren dat ze de baby na de bruiloft was verloren om meer medelijden op te wekken en manipulatiepunten te scoren.’
Daniel knipperde met zijn ogen en barstte toen in ongelovig lachen uit. « Natuurlijk was ze dat, » zei hij. « Madison weet niet hoe ze zich ergens aan moet binden, zelfs niet aan haar eigen leugens. »
‘Ik ben eerlijk gezegd onder de indruk dat we dit zes maanden geheim hebben kunnen houden,’ gaf ik toe. ‘Ik kan jouw kerstcadeaus niet langer dan een week verborgen houden.’
‘Het blijkt dat wraak een sterke drijfveer is,’ zei hij luchtig.
‘Het is geen wraak,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Tenminste… niet alleen dat. Het is… het is een grens trekken.’
Hij bestudeerde mijn gezicht even en knikte toen. ‘Je hebt het goed getekend,’ zei hij.
De nacht vervaagde daarna. Meer dansen. Meer drinken. Steeds meer hervertellingen van hetzelfde verhaal, de ene nog dramatischer dan de andere, terwijl mensen ter plekke details aanvulden.
Tegen de tijd dat we onder een regen van rozenblaadjes en in de verte bij de flits van iemands telefooncamera vertrokken, was de naam Madison al een beetje van betekenis gaan veranderen binnen de familie.
‘Dat is echt een Madison-actie,’ hoorde ik een neef mompelen toen een andere neef een stukje taart van iemands bord stal. ‘Doe niet zo’n Madison-actie,’ zei iemand anders toen een kind probeerde voor te dringen bij de fotocabine.
Het was kleinzielig. Het was op een bepaalde manier oneerlijk – een complex persoon reduceren tot een waarschuwend grapje.
Maar toen dacht ik aan de envelop die over de restauranttafel schoof. De woorden « vernietig haar », uitgesproken met zo’n koele vastberadenheid.
Ik voelde me niet schuldig.
De limousine die buiten op ons stond te wachten, had witte linten aan de zijspiegels. De chauffeur, een man met een vriendelijk gezicht en een glimlach die perfect bij een bruiloft paste, opende de deur met een kleine buiging.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat het een geweldig feest was.’
‘Je hebt geen idee,’ antwoordde Daniel droogjes toen we instapten.
De deur sloot achter ons, waardoor het lawaai en het licht van de ontvangsthal werden buitengesloten. Voor het eerst die dag waren we alleen.
De stilte in de auto was bijna desoriënterend. Geen muziek. Geen gepraat. Alleen het gedempte gezoem van de motor en het verre getik van de regen op het dak.
Ik zakte weg in de leren stoel, de lagen van mijn jurk vormden zich om me heen, plotseling overweldigend.
Daniel maakte zijn stropdas los, ademde uit en zakte achterover.
‘Nou ja,’ zei hij, ‘wat bruiloften betreft…’
‘Dat was… nogal wat,’ vulde ik aan.
