Hij zette zijn vork neer en keek me aan zoals hij naar die spreadsheets keek. Zorgvuldig, geduldig, alsof het antwoord er al was als hij maar bleef lezen. Je hebt al twee jaar geen nieuwe schoenen gekocht. De rits van je winterjas is kapot. Je eet vier avonden per week rijst. Hij pauzeerde. Dat is niet slecht met geld, Kendra. Dat is iemand die nooit genoeg heeft. En ik snap niet waarom.
Ik veranderde van onderwerp en begon over een ontwerpproject. Hij liet me uitpraten, maar de blik in zijn ogen verdween niet. Hij zag iets wat niet klopte. En Marcus was het type man dat geen enkel cijfer verkeerd kon plaatsen.
De eerste keer dat Marcus mijn moeder ontmoette, had ze haar mooiste glimlach op haar gezicht. Het was een zondags diner bij Judith thuis. Ze had stoofvlees gekookt, het beste servies gedekt en zelfs kaarsen aangestoken. « Ik wil gewoon een goede indruk maken, » vertelde ze me die ochtend aan de telefoon.
Het eerste uur verliep prima. Judith vroeg Marcus naar zijn familie, complimenteerde zijn stropdas en lachte om zijn grappen. Toen begon ze.
‘Kendra is altijd al een dromer geweest,’ zei ze, terwijl ze haar wijnglas bijvulde. ‘Niet echt iemand die dingen doet, weet je, met haar hoofd in de wolken.’
Marcus legde zijn mes voorzichtig neer. Eigenlijk had ze haar freelancebedrijf helemaal zelf opgebouwd. Dat vergt echt discipline.
Judiths glimlach bleef. Maar iets achter haar ogen werd koud, alsof een deur dichtging. Tja, een moeder ziet dingen die een partner niet ziet.
« Dat geloof ik graag, » zei Marcus. Beleefd en beheerst, maar hij was het er niet mee eens.
De rest van het diner verliep rustiger. Sloan appte onder de tafel. Judith ruimde de borden met iets te veel kracht af.
Die avond ging mijn telefoon om 11 uur.
Ik vertrouw hem niet, Kendra.
Mam, hij was ontzettend aardig tegen je.
Hij is ergens naar op zoek.
Hij is nergens op uit.
Mannen zoals zij, charmant en intelligent, ze willen altijd wel iets.
Ik sloot mijn ogen. Mam, alsjeblieft. Ik hou van hem.
Stilte. Een lange stilte. Toen heel zachtjes. Je zult het zien. Ze hing op.
De volgende ochtend, in de auto, zei Marcus iets dat me is bijgebleven. « Je moeder heeft me gisteravond wel drie keer gevraagd wat ik aan het doen ben. »
Ze is gewoon nieuwsgierig.
Misschien, maar elke keer dat ik het woord forensische accountancy noemde, veranderde ze van onderwerp, alsof die woorden haar ongemakkelijk maakten.
Ik zei hem dat hij er te veel over nadacht, hij knikte. Ik drong niet aan.
Achteraf gezien was dat diner de avond waarop alles veranderde. Niet voor mij, maar voor mijn moeder. Ze zag Marcus duidelijk en ze was bang. Want voor het eerst wist iemand in mijn leven hoe je geldstromen volgt.
Mijn moeder verspilde geen tijd. Binnen een week na dat etentje begon Judith een stille campagne, telefoontje na telefoontje, sms’je na sms’je, om iedereen om me heen tegen Marcus op te zetten.
Ze belde eerst mijn tante Colleen. Dat weet ik, want Colleen noemde het terloops tijdens een familiebijeenkomst. Je moeder zegt dat Marcus nogal controlerend is, hè?
Hij heeft tante Colleen niet onder controle.
Ze zei: « Hij houdt je uitgaven in de gaten. Hij is accountant. Hij houdt de uitgaven van iedereen in de gaten. Dat is letterlijk zijn werk. »
Colleen haalde haar schouders op, maar het zaadje was geplant.
Toen ging Judith naar Sloan. ‘Je zus neemt afstand van dit gezin’, vertelde ze haar tijdens de lunch. ‘Die man isoleert haar.’ Sloan vertelde me later dat ze niet wist wat ze moest geloven.
En toen kwamen de berichtjes rechtstreeks naar mij. Zacht, bijna lief. Dat was altijd de gevaarlijkste kant van mijn moeder.
Weet je zeker dat Marcus niet gewoon bij je is voor de stabiliteit, schat? Ik maak me gewoon zorgen. Je bent nooit goed geweest in het doorgronden van mensen. Een moeder weet het, Kendra. Ik zie dingen die jij niet ziet.
Uiteindelijk heb ik haar gebeld. Waarom doe je dit, mam?
Ik bescherm je. Dat is wat moeders doen.
Het voelt niet als bescherming.
Een moment van stilte. Dat komt omdat je nooit hebt geweten wat goed voor je is.
Na dat telefoontje zat ik op de keukenvloer, hield mijn knieën vast en haalde diep adem. Een deel van mij wilde schreeuwen, een deel wilde zich verontschuldigen, en dat laatste maakte me het meest bang, omdat het betekende dat haar stem in mijn hoofd nog steeds luider klonk dan de mijne.
Die avond keek ik naar Marcus aan de overkant van de eettafel. Hij was aan het lezen. Stil en geconcentreerd.
Ik hoor je, mam, fluisterde ik tegen niemand in het bijzonder. Maar ik mag nu zelf bepalen wat goed voor me is. Ik wist alleen nog niet hoeveel die beslissing me zou kosten.
Marcus vroeg me ten huwelijk op een zaterdag in oktober. Hij nam me mee terug naar het café waar we elkaar hadden ontmoet. Dezelfde hoektafel, dezelfde vreselijke tl-verlichting. Hij had de ring verstopt in een boek dat hij zogenaamd aan het lezen was. Een oud, gebonden boek over belastingrecht. Toen hij het opensloeg bij het uitgeholde midden, moest ik zo hard lachen dat ik moest huilen.
‘Is dat een ja?’ vroeg hij.
“Het antwoord is ja.”
Hij schoof de ring om mijn vinger en gedurende ongeveer 45 seconden was de wereld perfect.
Toen belde ik mijn moeder. Mam, Marcus heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik zei ja.
Stilte. Tien volle seconden. Ik heb geteld.
Ik hoop dat je weet wat je doet.
Geen felicitaties. Geen gegil. Geen ‘oh schat, ik ben zo blij voor je’. Gewoon die koele, afgemeten toon, als een waarschuwing.
Ik hing op en zei tegen mezelf dat het gewoon een schok was. Ze zou er wel weer bovenop komen.
Twee dagen later ontving ik een brief van mijn bank. Daarin stond dat een spaarrekening op mijn naam was gesloten op verzoek van de mede-rekeninghouder. Het resterende saldo was nul.
Ik heb meteen de bank gebeld. Ik had hier niet om gevraagd. Ik wist niet eens dat deze rekening bestond.
