De geur vulde het hele huis, rijk en warm, en die was van mij.
Ik heb Ruth gebeld.
“Ga je vanavond nog iets eten?”
“Alleen ik en een Lean Cuisine.”
“Kom maar langs. Ik heb er te veel gemaakt.”
Ze arriveerde om 17:30 uur met een fles wijn en een pecannotentaart.
We zaten aan mijn keukentafel – mijn tafel in mijn keuken – en aten tot we niet meer konden eten.
We hebben over van alles gepraat, behalve over David en Madison.
We spraken over Ruths kleinkinderen in Chicago, over de nieuwe dominee in de kerk en over de dochter van mevrouw Chen die net een tweeling had gekregen.
‘Weet je wat ik me realiseerde?’ zei ik, terwijl ik ons beiden nog wat wijn inschonk.
« Wat? »
“Toen ze hier waren, ben ik gestopt met mensen uitnodigen. Ik ben gestopt met naar kerkelijke bijeenkomsten te gaan. Ik ben gestopt met vrijwilligerswerk doen bij het leescentrum.”
« Waarom? »
“Omdat ik me schaamde. Ik wilde niet dat mensen zagen hoe klein ik was geworden in mijn eigen huis.”
Ruth reikte over de tafel en pakte mijn hand.
“Je bent niet meer klein.”
‘Nee,’ beaamde ik. ‘Dat ben ik niet.’
De week daarop ging ik weer naar de kerk.
New Rising Star Baptist, waar ik al vijfendertig jaar lid was.
Ik kwam binnen tijdens het vraag-en-antwoordgedeelte van de preek, en zuster Patricia zag me en slaakte een luide kreet van verbazing.
‘Elizabeth Bennett, meisje, waar ben je geweest?’
Na de dienst werd ik overspoeld door mensen.
Mensen omhelsden me, vroegen waar ik gebleven was en zeiden dat ze me misten.
Ik ben weer bij het koor gegaan, in de altsectie, waar ik sinds 1989 zong.
We hadden elke donderdag om 18:30 uur repetitie, en dat voelde als thuiskomen.
Ik ben weer in mijn tuin gaan werken.
De tomatenplanten waren dood door de eerste nachtvorst, maar ik kon de bedden wel klaarmaken voor de lente.
Mevrouw Chen kwam op een middag langs terwijl ik aan het wieden was.
‘Dat was nogal een spektakel afgelopen zondag,’ zei ze glimlachend. ‘Ik hoop dat ik u niet gestoord heb.’
‘Heb je me gestoord? Schat, ik was aan het juichen.’
‘Mijn dochter probeerde twee jaar geleden hetzelfde bij mij. Ze wilde me in een verzorgingstehuis stoppen en mijn huis verkopen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar precies hetzelfde verteld als wat jij tegen die twee zei. Nooit van mijn leven.’
Uiteindelijk hebben we samen koffie gedronken.
Ze stelde me voor aan haar man, Robert, die met pensioen was gegaan bij de post en een ondoorgrondelijke pokerface had.
‘Speel je kaart?’ vroeg hij.
“Al jaren niet meer.”
“Nou, dat zou je zeker moeten doen. We hebben een groep die elke tweede vrijdag bij elkaar komt. Je zou er perfect bij passen.”
Ik begon naar kaartavonden te gaan en zei steeds vaker ja tegen uitnodigingen.
Ik begon weer te leven.
Maar David bleef bellen.
Het eerste telefoontje kwam op 19 november.
Ik zag zijn naam op het scherm en liet het gesprek naar de voicemail gaan.
‘Mam, ik ben het. Ik… ik weet dat je waarschijnlijk niet met me wilt praten. Dat snap ik. Maar ik wil dat je weet dat het me spijt. Echt, oprecht spijt. Kunnen we alsjeblieft even praten?’
Ik heb het verwijderd.
Het tweede telefoontje kwam op 25 november, Thanksgiving Day.
Nog een voicemailbericht.
‘Mam, het is Thanksgiving. Ik zit alleen in een studioappartement in Bloomington Chinees afhaaleten te eten, en ik kan alleen maar denken aan jouw kalkoen en vulling. Maar vooral denk ik aan hoe ik je behandeld heb. Hoe ik Madison je heb laten behandelen. Hoe ik iemand ben geworden waar papa zich voor zou schamen.’
“Het spijt me zo, mam. Het spijt me echt ontzettend.”
Die heb ik bewaard.
Ik wist niet waarom.
Net gedaan.
Het derde telefoontje kwam op 1 december.
“Mam, ik ga niet blijven bellen als je dat niet wilt, maar ik moet je iets vertellen. Ik zit in therapie. Echte therapie, twee keer per week.”
“De therapeut vroeg me wanneer ik je niet langer als mijn moeder zag, maar als een obstakel voor wat Madison wilde. Ik kon daar geen antwoord op geven. Ik kon niet precies zeggen wanneer het gebeurde, maar ik probeer het uit te zoeken.”
“Ik probeer een beter mens te worden. Ik hou van je. Zelfs als je me nooit vergeeft, hou ik van je.”
Ik heb dat bericht drie keer beluisterd.
Toen heb ik Ruth gebeld.
Wat moet ik doen?
“Wat wil je doen?”
“Ik weet het niet. Een deel van mij wil hem graag laten uitpraten. Een ander deel vindt dat het te vroeg is. Weer een ander deel vindt dat het te laat is.”
“Welk deel is het luidst?”
Daar heb ik over nagedacht.
“Het deel dat wil afwachten. Kijken of dit echt is of dat het gewoon schuldgevoel is dat spreekt.”
‘Wacht dan maar af,’ zei Ruth kortaf. ‘Als hij echt wil veranderen, zal hij dat met de tijd bewijzen. Niet met woorden.’
Dus ik wachtte.
Op dinsdag 10 december viel er een brief in mijn brievenbus.
