Frank Peterson was al sinds 1984 een vriend van James. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een buurtbijeenkomst over de veiligheid in de wijk.
Frank was veertig jaar lang eigenaar van Peterson’s Hardware and Locksmith aan East Franklin Avenue.
Toen James stierf, kwam Frank in zijn beste pak naar de begrafenis en zei tegen me: « Alles wat je nodig hebt, Lizzy. Echt alles. »
De telefoon ging drie keer over voordat hij opnam.
“Peterson’s.”
“Frank, dit is Elizabeth Bennett.”
Een pauze.
“Lizzy, wat is er aan de hand? Het is zes uur ‘s ochtends.”
“Ik wil vandaag nog de sloten laten vervangen. Het liefst nu meteen.”
Weer een pauze, deze keer langer. Frank was een slimme man.
Hij wist dat hier een verhaal achter zat, en hij wist wel beter dan er telefonisch naar te vragen.
“Wat is het adres?”
“847 Maple Street.”
“Dat is jouw huis.”
« Ja. »
“Ik ben er over een half uur.”
“Frank, ik moet je zeggen dat er mensen binnen zijn die misschien—”
‘Lizzy?’ Hij onderbrak me, zijn stem zacht maar vastberaden. ‘Ik ken je al veertig jaar. James was mijn broer. Als je me om zes uur ‘s ochtends belt om de sloten van je eigen huis te laten vervangen, hoef ik verder niets te weten. Ik ben er over een half uur.’
Hij hing op.
Ik reed terug naar huis en parkeerde brutaal en openlijk op de oprit, alsof ik daar alle recht toe had – en dat had ik ook.
Om 6:43 uur kwam Franks witte busje aanrijden. Hij stapte langzaam uit.
Hij was nu eenenzeventig, bewoog zich wat stijfjes en liep naar mijn auto. Ik draaide het raam naar beneden.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
“Dat zal ik zijn.”
Hij keek naar het huis en vervolgens weer naar mij.
“Ze hebben deze sloten vervangen terwijl je weg was.”
« Vrijdagmiddag. Ik hoorde het gisteren. »
Franks kaak spande zich aan. Hij vroeg niet wie ze waren, dat hoefde ook niet.
“Laten we dat oplossen.”
Hij ging aan het werk.
Het kostte hem precies drieëntwintig minuten om het nieuwe slot te verwijderen en een extra slot te installeren.
‘Een Schlage BE365,’ vertelde hij me. ‘Hetzelfde type dat ze in commerciële gebouwen gebruiken.’
‘Deze heeft een versterkte sluitplaat,’ legde hij uit terwijl hij aan het werk was. ‘Kan niet ingetrapt worden. Kan niet zomaar opengebroken worden. Jouw huis, jouw slot.’
Om 7:09 uur gaf hij me twee messing sleutels.
« Wilt u meer exemplaren? »
“Nee. Twee is genoeg.”
« Dat kost honderdvijfentachtig euro voor de onderdelen en arbeid. »
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn, maar hij wuifde hem weg.
“Beschouw het als een geschenk. James heeft me vaker geholpen dan ik kan tellen. Dit is mijn manier om dat terug te doen.”
“Frank—”
“Lizzy. Laat een oude man eens iets goed doen.”
Hij kneep in mijn schouder.
« Bel me gerust als je nog iets nodig hebt. Echt alles. »
Hij reed weg net toen de zon boven de daklijn uitkwam.
Ik stond op mijn veranda – mijn veranda – en stak de sleutel in het slot. Hij draaide soepel, perfect.
Het slot klikte open en alles viel weer op zijn plek.
Ik opende de deur en stapte mijn huis binnen.
De geur viel me als eerste op. Niet de geur van mijn huis – niet de Folgers-koffie en de kokosolie die ik op mijn huid smeerde, niet de vage geur van Lemon Pledge waarmee ik elke zaterdag schoonmaakte.
Dit was anders: dure kaarsen, iets met lavendel, die eucalyptusspray die Madison altijd gebruikte.
Mijn trouwfoto ontbrak nog steeds op het dressoir. De crèmekleurige bank had nieuwe sierkussens – grijs en wit, minimalistisch.
De boeken in de kast waren nog steeds allemaal van Madison, maar de vloer kraakte nog steeds op dezelfde plek vlakbij de gang.
Het ochtendlicht viel nog steeds onder precies de juiste hoek door het keukenraam, waardoor het oude linoleum prachtig glansde.
Het huis herinnerde zich mij, ook al hadden ze geprobeerd mij eruit te wissen.
Ik ging naar de grote slaapkamer – mijn slaapkamer, die ik had opgegeven.
Madisons zijden ochtendjas hing aan de achterkant van de deur. Haar make-up lag uitgespreid over de commode waar vroeger James’ horloges en manchetknopen op lagen.
Het bed was niet opgemaakt, dure witte lakens lagen in de war, waarschijnlijk van Egyptisch katoen met een draaddichtheid van achthonderd, want Madison hield alleen van kwaliteitsspullen.
Ik heb niets aangeraakt. Ik heb alleen gekeken, onthouden en begrepen.
Toen ging ik naar de logeerkamer waar ze me hadden ondergebracht. Op de vloer stond een doos met een opschrift in Madisons handschrift: « Elizabeth – Doneren. »
Binnenin lagen mijn spullen. Mijn fotoalbums, de bijbel van mijn moeder, de quilt die mijn grootmoeder in 1967 had gemaakt.
Alles ingepakt als afval.
Ik droeg die doos terug naar mijn kamer – mijn echte kamer – en zette hem op het bed.
Toen begon ik de spullen van Madison en David te verzamelen.
Ik heb niets weggegooid. Ik heb alle kledingstukken opgevouwen, alle koffers dichtgeritst, alle make-upartikelen, alle oplaadkabels en alle dure supplementenflesjes verzameld.
Ik ging zorgvuldig te werk, alsof ik aan het inpakken was voor iemand die op een lange reis ging.
Het kostte me een uur en veertig minuten.
Om 8:52 uur droeg ik de eerste koffer naar het gazon voor het huis, daarna de tweede, vervolgens de kledingzakken en tot slot de dozen.
Ik heb ze netjes op een rij gezet langs de rand van de veranda, gesorteerd op soort: kleding hier, elektronica daar, badkamerartikelen in een aparte stapel.
Mevrouw Chen van de overkant was haar krant aan het halen. Ze bleef staan en staarde.
Ik zwaaide. Zij zwaaide aarzelend terug.
Om 9:15 uur was alles uit.
Ik ging weer naar binnen, zette een kop thee – echte thee, de Lipton die ik lekker vond, niet Madisons hippe biologische losse thee of zoiets – en ging aan de keukentafel zitten.
Ik zat daar, met stoom die uit mijn kopje opsteeg, toen ik het hoorde.
Het geluid van een sleutel die niet werkt, dan een kloppend geluid – dringend, verward.
‘Elizabeth.’ Madisons stem klonk verward en scherp. ‘Elizabeth, wat is er mis met het slot?’
