‘Dat is oké,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Ik wilde geen problemen veroorzaken in mijn eigen huis.
In de derde week was ik gestopt met het maken van mijn zondagse stoofpot. Madison at plantaardig, legde ze uit, en de geur van vlees maakte haar misselijk.
« Het spijt me heel erg, Elizabeth, maar zou je dat misschien kunnen klaarmaken als ik niet thuis ben? »
Elizabeth. Niet mama. Zelfs niet mevrouw Bennett. Gewoon Elizabeth, alsof ik een buurvrouw was die ze nauwelijks kende.
Ik begon mezelf als gast in mijn eigen huis te beschouwen – ik vroeg toestemming om de woonkamer te gebruiken, zorgde ervoor dat mijn pantoffels niet rondslingerden waar Madison over kon struikelen, en zette de gospelmuziek die ik graag op zondagochtend draaide zachter omdat die haar meditatie verstoorde.
Het gesprek over geld begon in oktober.
‘Elizabeth,’ zei Madison op een avond – we waren allemaal in de keuken, of wat vroeger mijn keuken was – ‘David en ik vroegen ons af hoe het met de financiën hier zit. Je weet wel, de energierekening, de onroerendgoedbelasting, dat soort dingen. We willen er zeker van zijn dat we een passende bijdrage leveren.’
‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei ik. ‘Het huis is afbetaald. Ik heb mijn pensioen van het advocatenkantoor.’
‘Was u advocaat?’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog.
“Een juridisch secretaresse. Tweeëndertig jaar werkzaam bij Morrison and Associates.”
‘O.’ De wenkbrauwen zakten. ‘Nou, we willen er gewoon zeker van zijn dat alles in orde is. Heeft u al uw documenten op orde? Testament, volmacht, dat soort dingen.’
Iets kouds raakte mijn nek.
‘Waarom vraag je dat?’
“Gewoon vooruit plannen. Je wordt ouder en het is belangrijk om dit soort dingen geregeld te hebben. Mijn moeder moest vorig jaar naar een verzorgingstehuis en we waren daar niet op voorbereid. Het was een nachtmerrie.”
Ik was 68, niet 88. Ik werkte elke ochtend in mijn tuin, reed zelf naar de kerk en deed vrijwilligerswerk in het buurthuis, waar ik kinderen leerde lezen.
Maar ik heb dat allemaal niet gezegd.
Ik knikte alleen maar en veranderde van onderwerp.
Die nacht hoorde ik ze praten in de slaapkamer – mijn slaapkamer, de slaapkamer waar ik achtendertig jaar met James had geslapen, de slaapkamer die ik ze had gegeven omdat « het licht hier beter is » en « we ruimte nodig hebben voor onze werkplek ».
‘Ze wordt ouder,’ klonk Madisons stem door de muur heen. ‘We moeten gaan nadenken over de lange termijn.’
“Het gaat goed met haar, Madison.”
« Ze is nu nog zo scherp als altijd, maar uiteindelijk zal ze verzorging nodig hebben, en dit huis is te veel voor haar. Alleen al de onroerendgoedbelasting. »
“Kunnen we het hier nu even niet over hebben?”
“We moeten het er een keer over hebben. Ik ben gewoon realistisch.”
Ik heb die nacht niet geslapen. Ik lag in de kleine logeerkamer – mijn logeerkamer, in mijn eigen huis – en staarde naar het plafond, luisterend naar het geluid van het huis dat om me heen in beweging kwam.
Dezelfde kraak- en piepgeluiden die ik al zesenveertig jaar kende. Het huis sprak tot me, maar ik begreep niet wat het probeerde te zeggen.
Nog niet.
Ruth Williams belde op donderdag 7 november om 14:30 uur. Ruth was mijn beste vriendin sinds 1987, toen we allebei vrijwilligerswerk deden bij hetzelfde naschoolse programma.
Ze was maatschappelijk werkster, inmiddels gepensioneerd, en woonde in Stillwater met haar zus Diane.
‘Lizzy,’ klonk haar stem schor en zwaar. ‘Diane is er niet meer. Ze is vanochtend overleden.’
“Oh, Ruth. Oh, lieverd. Het spijt me zo.”
‘Ik kan niet…’ Ze zweeg even. Ik hoorde haar huilen, echt huilen, het soort huilen dat van diep vanbinnen komt. ‘Ik kan dit niet alleen. Kun je misschien een paar dagen komen? Ik weet dat het veel gevraagd is.’
‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Ik vertrek morgenochtend.’
Ik vertelde het David en Madison tijdens het diner.
“Ik ga morgen naar Stillwater om Ruth te helpen. Haar zus is net overleden.”
‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg Madison.
“Over een paar dagen. Ik ben zondag rond het middaguur terug.”
‘O.’ Er verscheen een uitdrukking op Madisons gezicht. ‘Neem de tijd, Elizabeth. Ruth heeft je nodig. Wij houden hier de boel in de gaten.’
‘Ik kan het wel aan, mam,’ voegde David eraan toe. ‘Ga jij maar voor je vriend zorgen.’
Die avond pakte ik mijn weekendtas in. Alleen de noodzakelijke spullen: twee setjes kleren, mijn toiletartikelen en mijn medicijnen.
Ik liet een briefje achter op het aanrecht in de keuken, geschreven op het notitieblok dat ik al sinds 1995 had.
“Ik ben even naar Ruth’s in Stillwater geweest. Zondag om 11:00 uur ben ik terug. Er staat kipovenschotel in de koelkast. Groetjes, Elizabeth.”
Vrijdagochtend vertrok ik om 8:15 uur. Toen ik de oprit afreed, keek ik nog even achterom naar het huis.
Madison stond bij het keukenraam en keek me na. Ze stak haar hand op om te zwaaien.
Ik had het toen moeten weten. Ik had het in mijn botten moeten voelen, net zoals ik het gevoel had dat James wegging, nog voordat hij weg was.
Maar ik maakte me zorgen om Ruth, en soms maakt verdriet je blind voor gevaar.
Ik reed de twee uur naar Stillwater met mijn gedachten bij het verleden – bij Ruths zus, bij James, bij al die mensen van wie we hadden gehouden en die we waren verloren. Tegen de tijd dat ik bij Ruths kleine huisje aan Cherry Street aankwam, had ik al mijn tranen gehuild.
Ruth had me nodig. Ze had iemand nodig die het uitvaartcentrum belde, die Dianes spullen uitzocht, die gewoon even rustig bij haar zat.
Dat heb ik drie dagen lang gedaan.
Ik zette thee voor haar. Ik nam de telefoon op als familieleden belden, hield haar hand vast toen ze maar bleef trillen.
Zondagochtend zag Ruth er beter uit. Haar gezicht had weer wat kleur gekregen.
“Je moet naar huis gaan, Lizzy. Je hebt je eigen leven.”
‘Weet je zeker dat alles goed met je gaat?’
“Dat weet ik zeker. Dank u wel dat u er bent. Ik had het zelf niet gekund… dank u wel.”
Ik omhelsde haar stevig en vertrok om 9:30 uur, met de bedoeling om rond het middaguur weer thuis te zijn, zoals ik had gezegd.
Ik reed om 10:43 uur mijn oprit op. De zwarte Lexus – de auto die ik David en Madison twee jaar geleden had helpen kopen toen ze het financieel moeilijk hadden – stond precies geparkeerd op de plek die ik ervoor had vrijgehouden.
Het huis zag er hetzelfde uit. De hortensia’s die ik in 1985 had geplant stonden er nog steeds, hoewel iemand ze verkeerd had gesnoeid, te vroeg voor het seizoen.
Ik liep met mijn weekendtas naar de veranda, stak de sleutel in het slot en draaide hem om – niets.
De sleutel ging erin, maar hij draaide niet. Alsof het slot vastgevroren was, terwijl het november was en het nog niet zo koud was.
Ik probeerde het nog een keer, en toen een derde keer. Toen zag ik de sticker.
Wit. Klein. Gloednieuw.
“Installatie van veilige sloten. Vrijdag 8 november, 15:15 uur”
Vrijdag, de dag nadat ik vertrokken was. Nog geen vierentwintig uur nadat ik was weggereden.
Ik stond daar naar die sticker te kijken en voelde iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld. Geen woede, zelfs geen verdriet – alleen een koud, helder begrip.
Ik belde aan, wachtte even, en belde nog een keer. Geen antwoord.
Ik klopte hard en stevig, ik wist dat ze het konden horen. Maar nog steeds niets.
Hun auto stond op de oprit. Binnen was het licht aan. Ik kon beweging door de gordijnen zien.
Ze waren thuis.
