Ze barstte in snikken uit – stille, trillende snikken die door de kamer galmden. Ik omhelsde haar stevig. Haar rug was broos, haar borsten staken een beetje uit – die kleine vrouw die een leven lang had gestild en geleden.
Onze huwelijksnacht was heel anders dan die van jullie stellen. We lagen gewoon naast elkaar, luisterend naar de krekels in de tuin en de wind die door de bomen ruiste. Ik streelde haar haar en kuste haar voorhoofd. Ze raakte mijn wang aan en fluisterde:
« Dank je wel. Dank je wel dat je me hebt laten zien dat er nog steeds iemand in deze wereld is die om me geeft. »
Ik glimlachte. Op mijn 61e begreep ik het eindelijk: geluk is niet zoetigheid of de wilde passies van je jeugd. Het is een hand hebben om vast te houden, een schouder om op te leunen, en iemand die altijd aan je zijde blijft, alleen maar om je hartslag te voelen.
Morgen komt. Wie weet hoeveel dagen ik nog te leven heb? Maar één ding weet ik zeker: de rest van zijn leven zal ik goedmaken wat hij verloren heeft. Ik zal het waarderen. Ik zal haar beschermen, zodat ze nooit meer ergens bang voor hoeft te zijn.
Want voor mij is deze huwelijksnacht — na een halve eeuw van loggen, gemiste kansen en wachten — het grootste geschenk dat het leven me ooit heeft gegeven.
