Ik staarde naar het scherm, naar de contactfoto – een uitsnede van een kerst vier jaar geleden, waarop Karen prominent in beeld was, omringd door mijn ouders en ikzelf half zichtbaar aan de rand. Mijn duim zweefde boven ‘Weigeren’. Het voelde alsof ik moest kiezen tussen wel of niet openen van een deur in een brandend gebouw.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Een minuut later verscheen het berichtpictogram. Ik speelde het af via de luidspreker, terwijl ik de telefoon op armlengte afstand hield alsof hij elk moment kon bijten.
‘Caitlyn…’ De stem van mijn moeder klonk zwaar van gespeeld verdriet. ‘We zagen… we zagen dat de rekeningen bevroren waren. Het spijt me zo dat het zover is gekomen, maar we kunnen het oplossen.’ Een ingestudeerde snik. ‘Teken gewoon de overeenkomst. Geef Karen haar eerlijke deel, en dan kunnen we de advocaten vandaag nog terugbellen. We willen je niet kapotmaken. Alsjeblieft, laat ons je niet kapotmaken.’
Daar was het dan. Hun aanbod. Hun genade.
Mijn angst knapte als een goedkope draad.
Vernietig me.
Ze spraken over mijn leven alsof ze er de rechten op hadden. Ze waren mijn huis binnengedrongen, hadden mijn privéleven betreden en me een rekening overhandigd simpelweg omdat ik bestond. Ze hadden maandenlang mijn jeugd gedocumenteerd als een zakelijke transactie. Toen ik weigerde te betalen, dienden ze documenten in die honderden banen, leveranciersrelaties en klanten die op hun bestellingen wachtten, bedreigden.
Dit was geen familieruzie.
Het was afpersing.
Ze maakten zich geen zorgen over het bevriezen van mijn rekeningen, want het ging hen erom of ik mijn werknemers of mijn huur kon betalen. Ze waren dolblij. Ze dachten dat ze eindelijk een troef in handen hadden.
Ze waren geen familie.
Het waren terroristen.
En je onderhandelt niet met terroristen.
Ik veegde mijn gezicht af met de palm van mijn hand. Op een gegeven moment waren de tranen zonder mijn toestemming begonnen te vallen. Ik ademde langzaam in. Uit. De paniek ebde weg en maakte plaats voor iets kouders, iets scherpers.
Helderheid.
Ik scrolde naar een nummer dat ik al bijna een jaar had opgeslagen. Het stond bovenaan mijn favorietenlijst, voor noodgevallen. Toen ik het daar had neergezet, had ik me voorgesteld dat het om een mislukte samenwerking zou gaan, een groot conflict met een leverancier of een rechtszaak van een concurrent. Maar dit had ik me niet kunnen voorstellen.
De contactpersoon heette: Miles – Bedrijfsgeschillen.
Ik drukte op bellen.
Hij nam de tweede beltoon op.
“Caitlyn?”
‘Ja.’ Mijn stem klonk verrassend kalm. ‘Ik… ik moet je aannemen. Nu.’
“Wat is de situatie?”
‘Persoonlijk,’ zei ik. ‘Maar het wordt openbaar als ik er niets aan doe. Mijn ouders hebben mijn bezittingen drie dagen voor Black Friday bevroren. Ze hebben een rechtszaak aangespannen – estoppel, ongerechtvaardigde verrijking. Ze beweren dat ze in mijn bedrijf hebben geïnvesteerd en dat ik ze eruit heb gezet. De belastingdienst heeft een melding gemaakt. Mijn rekeningen zijn geblokkeerd. Ze proberen me te dwingen tot een schikking.’
Er viel een moment stilte.
‘Wil je tot een schikking komen?’ vroeg hij.
Ik moest denken aan het voicemailbericht van mijn moeder. We willen je niet kapotmaken.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil ze begraven.’
Toen ik een uur later Miles’ kantoor binnenliep, voelde het alsof ik een koelkast binnenstapte. Glazen wanden van vloer tot plafond, allemaal scherpe hoeken en gepolijst beton. Een uitzicht op de rivier dat me vroeger zo had geïmponeerd als ik hier kwam om contracten en handelsmerken te bespreken.
Vandaag viel het me nauwelijks op. Mijn aandacht was volledig gericht op de man die achter zijn bureau opstond.
Miles zag eruit als elke schurkachtige advocaat in elke kantoordramaserie: slungelig, scherpe jukbeenderen, donker haar dat bij de slapen grijs werd. Het enige teken dat hij misschien een mens was, was de mok koffie die hij als een reddingsboei vasthield.
‘Ga zitten,’ zei hij.
We verspilden geen tijd aan koetjes en kalfjes. Ik gaf hem de map die mijn vader zo behulpzaam had samengesteld. Ik stuurde hem de bankafschriften, de rechtbankdocumenten, screenshots van Karens video en de voicemail van mijn moeder.
De volgende 48 uur kromp mijn wereld tot de omvang van zijn vergaderzaal.
We hadden het niet over gevoelens. We hadden het niet over verraad, over mijn jeugd of over wat het betekende dat mijn ouders bereid waren mijn leven te verwoesten voor een financiële compensatie. We hadden het over bewijsmateriaal. Over tijdlijnen. Over belastingwetgeving.
Een forensisch accountant genaamd Lila kwam bij ons zitten, haar krullende haar in een rommelige knot, haar ogen permanent tot spleetjes geknepen alsof ze altijd een puzzel aan het oplossen was. Ze fotografeerde elke pagina van de spreadsheet van mijn vader. Ze stelde vragen waar ik duizelig van werd.
« Wanneer is uw vader bij zijn huidige bedrijf gaan werken? »
“Hoe oud was Karen toen ze haar eerste merk lanceerde?”
« Weet je of je ouders een financieel adviseur hebben? »
« Heeft je vader ooit iets over een pensioen gezegd? »
Als ik het antwoord niet wist, maakte ze een aantekening. Als ik het wel wist, knikte ze en maakte ze een andere aantekening.
Ik ging alleen naar huis om te douchen en kleren te pakken. Ik sliep in korte periodes van twintig minuten op de bank op kantoor. Mijn telefoon trilde constant – meldingen, e-mails, telefoontjes van mijn operationeel manager, mijn marketingmanager.
‘Wat moeten we doen?’ vroegen ze.
‘Blijf in beweging,’ zei ik. ‘We gaan ervan uit dat dit opstijgt en dat we er klaar voor zijn. In het ergste geval stellen we de lancering uit. In het beste geval zijn we voorbereid.’
Ik weigerde toe te staan dat mijn ouders mijn bedrijf en mijn mensen failliet lieten gaan. Als ik ten onder zou gaan, zou het niet komen doordat ik in paniek raakte en een kans om te vechten had gemist.
