Ik keek naar de prijzen die verspreid over mijn boekenplanken stonden, naar de rekken met productmonsters die als miniatuursculpturen opgesteld stonden. Elke centimeter van deze plek rook naar metaal, koffie en late nachten. Het rook naar mij.
Ik was geen zestien meer.
Ik was de architect van mijn eigen leven. En zij betraden een terrein dat ze zich niet konden veroorloven.
‘We probeerden aardig te zijn,’ herhaalde ik, mijn stem ijzig. ‘Noem je dat nou zes jaar lang negeren?’
Dat trok hun aandacht.
Het was geen overdrijving. De laatste keer dat ze ergens voor mij waren komen opdagen, was ik achttien en studeerde ik af van de middelbare school. Ze hadden een paar foto’s met me gemaakt in mijn toga en waren toen vroeg vertrokken om Karen mee te nemen naar een afspraak met een ‘talentscout’ die haar wilde helpen bij het opzetten van een lifestylekanaal.
‘Dit gaat niet over het verleden,’ snauwde mijn vader.
‘Is het niet zo?’ Ik deed een stap dichterbij, waardoor hij een fractie achteruit deinsde. ‘Je negeerde me, tenzij je iets van me nodig had. Je stopte geld in Karens halfbakken zakelijke ideeën. Je prees haar omdat ze was gestopt met haar studie om zich te richten op haar ‘persoonlijke merk’, terwijl je je ogen rolde omdat ik een stageplek had gekregen. Je zei dat ik saai was.’ Ik wierp een vluchtige blik op Karen. ‘Weet je nog?’
Karens kaak spande zich aan. « Ik zei toch dat je… praktisch bent. »
‘Je zei dat ik achtergrondgeluid was,’ corrigeerde ik zachtjes.
Want dat was ik. Terwijl Karen elke seconde van haar leven online uitzond – aankopen, ochtendroutines, ‘maak je klaar met mij’-video’s gefilmd in onze krappe badkamer onder vreselijke verlichting – was ik onzichtbaar. Ik was het kind dat haar huiswerk maakte zonder dat het haar gezegd werd, dat kookte als mijn moeder laat moest werken, dat de bus nam omdat iemand Karen de auto moest laten gebruiken.
Ze waren dol op haar chaos. Ze voedden die met hun aandacht en hun slinkende spaargeld. Drie keer had ze een nieuw project gelanceerd: een sieradenlijn, een sportkledingmerk, een veganistische koekjeswinkel. Drie keer plunderde mijn vader zijn pensioenrekening om het te financieren. Drie keer liep het op niets uit in het licht van haar ringlamp.
Niemand merkte dat ik in de hoek van onze gedeelde slaapkamer zat, mezelf websites aan het leren op een haperende tweedehands laptop. Niemand vroeg waar ik mee bezig was toen ik aan de keukentafel zat, met mijn koptelefoon op, SEO-onderzoek te doen in plaats van tv te kijken.
Mijn onzichtbaarheid had pijn gedaan. Maar die pijn was verhard tot iets nuttigs.
Anonimiteit. Een schild.
Ik bouwde mijn eerste webwinkel in het donker, aan de keukentafel nadat iedereen in slaap was gevallen. Ik keek naar rondleidingen in magazijnen op YouTube, leerde over toeleveringsketens en marges, terwijl mijn ouders wazige foto’s maakten van Karen met drinkbekers met haar logo. Ik kocht mijn eerste domeinnaam met de creditcard van mijn moeder, omdat ze had gezegd dat ik die mocht gebruiken « voor school ». Het kostte tien dollar. Ik schreef de afschrijving op in een notitieboekje en zwoer dat ik haar het bedrag met rente zou terugbetalen.
Ja, dat deed ik. Achttien maanden later, toen ik mijn eerste maand met een zescijferige omzet had, maakte ik duizend dollar over naar haar rekening met de omschrijving: « Domeinrechten ». Ze stuurde een duim omhoog-emoji terug en vroeg nooit waar het voor was.
Ze hebben me niet gezien.
Pas nadat Forbes dat deed.
‘We hebben de lijst gezien,’ siste Karen nu, terwijl haar ogen door mijn appartement schoten en bleven hangen bij mijn kantooropstelling: drie grote monitoren, een strakke staande werkplek, whiteboards vol aantekeningen en schetsen. Ze keek alsof ze een plaats delict aan het inspecteren was. ‘Forbes 30 Under 30. Dat had ik moeten zijn, Caitlyn. Ik ben de creatieveling. Je hebt mijn stijl gejat. Je hebt mijn hele vibe gejat.’
Ik moest bijna lachen.
‘Mijn stijl is industrieel interieur,’ zei ik. ‘Zwart staal, gerecycled hout, modulaire opbergmeubels. Jouw stijl is roze pilatesmatten en ijskoffie. We zitten niet in hetzelfde sterrenstelsel, Karen.’
Haar ogen flitsten, maar voordat ze kon reageren, wierp mijn vader zich tussen ons in.
‘Waar het om gaat,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand in de lucht zwaaide, ‘is dat jullie dit achter onze rug om hebben gedaan. Jullie hebben familiemiddelen, onze tijd, ons dak gebruikt om jullie eigen imperium op te bouwen, en jullie hebben het geheim gehouden. Dat is bedrog. Zo werkt een familie niet. En nu gaan jullie het goedmaken.’
‘Ik ben je geen toekomst verschuldigd,’ zei ik zachtjes. ‘En ik ben je al helemaal geen verleden verschuldigd.’
Ik liep naar de deur en trok hem open. De lucht in de gang was koeler, en rook naar andermans wasmiddel, met een vage echo van verre liftmuziek. Achter me voelde de loft ineens kleiner aan, vol met geesten.
‘Ga weg,’ zei ik.
De lippen van mijn moeder werden wit.
« Nee. »
‘Of ik bel de politie,’ zei ik, nog steeds kalm. ‘En laat ze de beelden zien van jou die inbreekt met een sleutel die je niet meer mocht gebruiken. Ik neem aan dat je dat niet op je strafblad wilt hebben, pap. Zeker niet met jouw bloeddruk.’
Hij deinsde terug. Ze hadden mijn laatste verjaardag gemist omdat hij in het ziekenhuis had gelegen met een lichte hartaanval. Ik had bloemen gestuurd. Twee dagen later hadden ze een standaard bedankje gestuurd.
Bella’s gezicht vertrok in een hatelijke uitdrukking. Ze liep langs mijn vader en bleef zo dichtbij staan dat ik haar parfum kon ruiken – duur, weeïg, met een vleugje zuur eroverheen.
‘Je denkt dat je onaantastbaar bent omdat je nu geld hebt,’ fluisterde ze. ‘Maar je vergeet wie je heeft geleerd hoe je moet vechten.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Bedoel je schreeuwen? »
Ze negeerde dat.
‘We hebben geprobeerd dit discreet te doen, Caitlyn. We hebben geprobeerd beleefd te blijven. Maar als je als een vreemde behandeld wilt worden, kunnen we dat ook. Onthoud alleen wel—’ ze boog zich nog dichterbij, haar adem heet op mijn wang, ‘vreemden klagen aan.’
Ze snelde langs me heen zonder op een antwoord te wachten. Mijn vader volgde, met rechte schouders en de map stevig vastgeklemd als een bijbel. Karen aarzelde even, haar blik gleed over de planken met mijn prototypes en prijzen.
‘Je had ons kunnen helpen,’ zei ze, met een vleugje verbijstering in haar stem, alsof mijn weigering echt verwarrend was. ‘Je hebt zoveel.’
‘Je had het zelf kunnen doen,’ antwoordde ik. ‘Je had alles.’
Haar mond vertrok in een grimas. « Je zult er spijt van krijgen. »
Ze stormde de gang in. De deur sloot achter hen met een zware, definitieve klap. Het slimme slot zoemde en werkte de logboeken bij. Ouders: toegang ingetrokken.
Ik stond midden in mijn woonkamer, de stad zoemde buiten het raam, mijn espresso was inmiddels koud op tafel naast de dikke map die zojuist mijn laatste illusies had verbrijzeld.
