Toen Spencer bij Hargrove Motor Holdings kwam werken, begon de verandering. De druk om zich aan te passen – om te voldoen aan het ideaalbeeld van de perfecte baas – begon zijn tol te eisen van de man op wie ik verliefd was geworden.
Hij begon me te vragen me om te kleden voordat we naar het huis van zijn ouders gingen. Hij vroeg me ook om niet over mijn werk te praten tijdens etentjes, omdat investeerders zich daar zo aan zouden vervelen.
De verdediging verstomde. De stilte veranderde in instemming.
« Maak er geen drama van. »
‘Violet,’ begon hij te zeggen toen ik hem wees op de beledigingen van zijn moeder, ‘zij is gewoon ouderwets. Jij bent te gevoelig.’
« Het is gewoon Kerstmis. »
« Violet, kun je niet gewoon glimlachen en het voor één nacht accepteren? »
« Ze maken maar een grapje. »
« Violet, je moet leren om tegen grappen te kunnen. »
Ik zag hoe mijn man langzaam veranderde in precies die mensen die hij vroeger zo verafschuwde.
Ik zweeg omdat ik geloofde dat mijn liefde een vernislaag was die sterk genoeg was om het hout van ons huwelijk te beschermen. Ik dacht dat als ik maar genoeg zou volhouden – als ik zou bewijzen dat ik goed genoeg was – ze uiteindelijk zouden stoppen met me te ondermijnen.
Ik had het mis. Je kunt rot niet verhelpen door eroverheen te schilderen.
Maar er was één ding dat ik zelfs voor Spencer verborgen had gehouden.
Jaren geleden, lang voordat ik hem ontmoette, kreeg ik een klein, zwaar doosje van het enige familielid dat me ooit echt begreep. In het doosje zat het zwarte metalen kaartje dat ik net aan de ober had gegeven.
Ik had het nog nooit gebruikt. Ik had zelfs nog nooit het saldo gecontroleerd. Voor mij was het geen geld. Het was een angstaanjagende verantwoordelijkheid.
Het was een belofte die ik aan een stervende vrouw had gedaan.
Ze drukte het in mijn hand en zei dat het een sleutel was. Maar ik moest het wel in het slot omdraaien, ik had geen andere keus.
‘Gebruik dit niet voor luxe,’ had ze me gezegd met een schorre maar felle stem. ‘Gebruik dit niet om dingen te kopen die je niet nodig hebt. Gebruik dit alleen als je moet opstaan en de grond onder je voeten is weggezakt.’
Ik had het opgeborgen in een brandveilige kluis in mijn werkplaats, begraven onder oude facturen en bonnetjes van schuurpapier. Ik was bijna vergeten dat het daar lag.
Ik leefde van het geld dat ik met mijn eigen zweet verdiende. Ik betaalde mijn deel van de hypotheek. Ik kocht mijn eigen kleren. Ik was er trots op dat ik niets van anderen nodig had.
Maar vanavond, terwijl ik in de eetkamer zat te luisteren naar Gordon Hargrove die aankondigde dat ik dakloos zou worden – en terwijl ik toekeek hoe mijn man grijnzend toekeek hoe zijn familie me voor de lol uit elkaar scheurde – realiseerde ik me iets.
Ik had mijn waardigheid als een hebzuchtig dier bewaard, bang om die te verkwisten. Ik had geprobeerd een spel te winnen dat van meet af aan in mijn nadeel was opgezet.
Ze dachten dat ik arm was. Ze dachten dat ik zwak was. Ze dachten dat ik eenzaam was.
Ik herinnerde me het gewicht van de kaart in mijn zak. Ik herinnerde me de vrouw die hem me had gegeven, en ik besefte dat het moment waarover ze had gesproken geen hypothetische toekomstige ramp was.
Het was precies nu.
Spencer dacht dat hij van een gebroken vrouw afkwam. Hij besefte niet dat hij een kluis aan het openen was.
Hij wist niet dat de vrouw met wie hij trouwde meer was dan alleen een timmervrouw. Hij wist niet dat de naam Morris slechts de naam was die ik had gekozen, en niet de enige naam die ik bezat.
Hij had me al vier jaar in de gaten gehouden, maar hij had me nooit echt gezien.
En nu, terwijl ik naar de doodsbange ober staarde die het kaartje met de naam van een geest erop vasthield, wist ik dat de tijd voor stilte voorbij was.
De tijd voor restauratie was voorbij. Het was tijd om de verf te verwijderen.
De naam op de kaart behoorde toe aan een geest. Maar zij was de meest levendige persoon die ik ooit heb gekend.
Voor de rest van de wereld was Eleanor Kincaid wellicht een mysterie – een naam op een eigendomsakte, een handtekening op een trustdocument.
Voor mij was ze gewoon tante L.
Ze was een kluizenaar die in een verweerde cederhouten hut woonde aan de rand van het Pisgah National Forest, kilometers verwijderd van de verharde wegen en countryclubs waar mensen zoals de familie Hargrove woonden.
Ze had geen tv. Ze had geen smartphone. Ze bracht haar dagen door in herenschoenen en een flanellen shirt dat naar houtrook en gedroogde salie rook.
Zij was degene die me het eerste schuurpapierblok in handen gaf toen ik tien jaar oud was.
Ik herinner me dat ik op haar veranda zat en haar gadesloeg terwijl ze met haar handen over de poot van een kapotte schommelstoel streek die iemand bij de vuilcontainer achter de winkel had achtergelaten. Ze behandelde dat stuk schroot alsof het een relikwie uit een kathedraal was.
Ze leerde me verder te kijken dan de oppervlakkige schade. Ze leerde me dat scheuren in het hout geen vergissingen waren, maar geschiedenis.
De meeste mensen zien alleen wat kapot is. Tante L zei me ooit, met een stem zo ruw als de bast van de eikenbomen om ons heen:
« Ze zijn getraind om dingen weg te gooien. Ze willen het glanzend hebben. Ze willen het nieuw hebben. Ze zijn doodsbang voor dingen die een leven achter zich hebben. Maar jij en ik – wij zien het skelet. Wij zien wat er onder de verf zit. »
Eleanor was het enige gezin dat ik had dat me nooit met medelijden bekeek. Mijn moeder hield van me, maar ze maakte zich altijd zorgen over ons gebrek aan geld en verontschuldigde zich er voortdurend voor dat ze me niet het leven kon geven dat andere meisjes wel hadden.
Eleanor heeft nooit haar excuses aangeboden. Ze deed alsof wij de rijkste mensen ter wereld waren, omdat we wisten hoe we dingen met onze eigen handen moesten bouwen.
‘Laat je door niemand beoordelen op het geluid dat ze maken,’ zei ze altijd, terwijl ze in het vuur staarde. ‘Een holle trommel maakt het meeste lawaai. Goud maakt geen geluid als het in de grond zit. Het ís er gewoon.’
Ik besefte toen niet dat ze me aan het opleiden was. Ik dacht dat ze me gewoon leerde hoe ik meubels moest repareren.
