‘Papa,’ zei ik, het woord ontsnapte me voordat ik het kon tegenhouden. ‘Dit is niet—’
‘Weg,’ herhaalde hij.
‘Je meent het niet,’ zei ik. ‘Gregory, het is min tien graden. Ik draag geen jas.’
Hij keek me aan zonder enige schijn van warmte. Even was zijn gezicht zo onbedekt als de bevroren bomen buiten. ‘Misschien helpt de kou je wel om na te denken,’ zei hij.
Ik staarde hem aan. Ik keek langs hem heen naar Patricia, in de verwachting van… ik weet het niet. Iets. Een protest. Een smeekbede. Op zijn minst een onzekere frons.
Ze sloeg haar armen over elkaar en keek weg.
Reese bleef achter hen staan, met grote ogen en vol fascinatie, alsof ze naar een programma keek dat ineens beter was dan alles wat er op Netflix te zien was.
“Ga je echt—”
Hij legde zijn hand plat op mijn schouder. Geen duw. Gewoon druk. Reflexmatig struikelde ik achteruit over de drempel.
De wind gierde. De sneeuw klauwde tegen mijn blote enkels boven mijn sokken. Mijn tanden klapperden hevig toen de kou door mijn dunne trui heen sneed.
‘Misschien kun je later, als je weer binnen bent, je dankbaarheid tonen,’ zei hij. ‘Geniet tot die tijd van de frisse lucht.’
‘Gregory, de pijpen—’ begon Patricia, maar hij was al begonnen de deur dicht te doen.
‘Wacht,’ zei ik, terwijl ik naar hem reikte.
De deur sloeg in mijn gezicht dicht. Een fractie van een seconde later hoorde ik het zware, laatste geluid van het slot dat dichtschoof.
Het eerste wat er gebeurde, was niets.
Ik stond daar op de stoep, starend naar de houtnerf van de deur alsof die elk moment van gedachten kon veranderen. Mijn hersenen probeerden wanhopig een verklaring te vinden. Dit is een grap. Hij doet de deur elk moment open. Hij wil je gewoon laten schrikken. Hij laat je zo weer binnen. Elk moment.
De wind duwde de sneeuw als kleine vuistjes tegen mijn benen. Het was droge, poederachtige sneeuw, het soort dat piept onder je laarzen en opwaait in wolken als je ertegenaan schopt. Ik droeg geen laarzen. Blote enkels, dunne sokken, pantoffels. De kou drong er bijna meteen doorheen.
Ik klopte aan. « Heel grappig, » riep ik, terwijl ik probeerde luchtig te blijven. « Ha ha. Je hebt je punt gemaakt. Doe de deur open. »
Niets.
Ik klopte harder en sloeg toen met de zijkant van mijn vuist. De klap trilde door mijn arm. « Gregory. Kom op. Dit is—dit is waanzinnig. »
Geen voetstappen. Geen gedempte stemmen. Alleen het doffe gedreun van kerstmuziek van binnen en het gebrul van de wind.
De kou kroop langs mijn benen omhoog alsof ze een vast schema had. Mijn vingers begonnen te prikken. Mijn adem kwam eruit in dikke, witte wolkjes. Ik deed een stap achteruit bij de deur en keek naar de ramen.
Door het voorraam kon ik de woonkamer zien – het hoge plafond, de glinsterende kerstboom, de open haard. Ik zag ook mijn vader door de kamer lopen, met een glas in zijn hand, druk pratend met Patricia. Hij keek niet naar het raam. Hij zocht mij niet.
Hij was mijn bestaan vergeten op het moment dat het slot dichtklikte.
Ik bonkte op het glas. « Hé! » riep ik. « Gregory! Ik snap het! Je hebt je punt gemaakt! »
Hij draaide zich een beetje om. Even dacht ik dat onze blikken elkaar zouden kruisen. Dat gebeurde niet. In plaats daarvan hief hij zijn glas op en lachte om iets wat Patricia zei. Reese kwam in beeld, plofte neer op de bank en pakte een zilverkleurig doosje onder de kerstboom vandaan.
Ik voelde iets in me kantelen.
De lucht brandde nu in mijn longen. Mijn vingers voelden niet meer aan, ze waren stijf en onhandig. Ik sloeg mijn armen om me heen, mijn vingers drukten in mijn zij, in een poging de weinige warmte die ik nog had vast te houden.
Loop maar eens achterom, dacht ik. Daar is de keukendeur. De bijkeuken. Misschien is hij vergeten een van de deuren op slot te doen. Misschien—
Ik probeerde een stap van de stenen veranda af te zetten, maar mijn voet gleed weg. De sneeuw had een verraderlijke ijslaag verborgen. Mijn been schoot onder me vandaan. Ik viel voorover, spartelend, en kwam hard terecht in een sneeuwduin die tot aan mijn dijen reikte.
De schok van de kou was als een elektrische schok. Het drong dwars door de stof van mijn legging heen, een onmiddellijke, door mijn hele lichaam voelbare schok. Even kon ik niet ademen. Toen kwam de lucht terug in een harde, hortende teug.
Ik probeerde op te staan. De sneeuw verzette zich, kleefde genadeloos aan mijn benen. Mijn slippers liepen vol ijs. Mijn tenen veranderden binnen enkele seconden van ijskoud in gevoelloos.
Ik had bijna drie jaar lang tachtig uur per week gewerkt. Ik was zonder met mijn ogen te knipperen uit kamers vol mannen gelopen die twee keer zo oud en twee keer zo rijk waren als ik. Ik was de tijdzones overgevlogen om een product te presenteren waar ik met hart en ziel in geloofde.
Niets daarvan had me voorbereid op de manier waarop kou je lichaam verandert.
Het was niet zomaar een ongemakkelijk gevoel. Het was niet iets waar je met je verstand aan kon ontsnappen. Het was zwaar, allesomvattend en oeroud. Het gaf niets om je presentatie, je cijfergemiddelde of je potentieel. Het wilde alleen dat je stil en rustig was en dat het voorbij was.
Mijn tanden begonnen te klapperen. Ik hoorde ze boven het geluid van de wind uit klikken. Mijn kaak deed er ook pijn van.
Ik sleepte mezelf, half kruipend, terug naar de veranda, met sneeuw in mijn broekspijpen. Ik leunde tegen de stenen muur naast de deur, hijgend alsof ik een kilometer had gerend. Mijn vingers waren knalrood, en vervolgens wit gevlekt op de plekken waar de bloedcirculatie in de noodtoestand was weggevallen.
Klop nog eens aan, dacht ik. Blijf kloppen. Hij moet uiteindelijk wel open doen. Hij is geen monster. Hij is gewoon boos. Hij raakt de controle kwijt. Hij komt wel weer bij zinnen.
Ik stak mijn hand op. Mijn knokkels raakten het hout met een zwakke, doffe plof.
Niets.
Weer een klap. Weer een. Mijn arm voelde alsof hij van iemand anders was.
Achter het glas opende Reese de zilverkleurige doos. Mijn doos. Ik had hem vanmiddag zelf ingepakt: niet voor iemand anders, maar gewoon zodat hij niet misplaatst zou lijken onder de kerstboom. Binnenin zat het laatste stukje hardware dat ik bezat en dat niet was opgeslokt door de liquidatie: een krachtige laptop met de overgebleven fragmenten van mijn code.
Ze tilde het deksel op, haar ogen lichtten op in het flikkerende licht van de boom. Haar mond vormde een verrukte O. Ze zei iets over haar schouder tegen mijn vader. Hij lachte en knikte, en hief zijn glas naar haar op alsof het zijn geschenk was.
Ik keek toe hoe haar vingers over het toetsenbord gleden. Ik zag hoe ze het op de salontafel zette en begon te typen.
Er viel iets stil in me.
De wind gierde. De kou drong dieper door. Mijn lichaam trilde niet meer zo hevig. Dat, ergens diep vanbinnen, maakte me banger dan wat dan ook.
Zo gaat het, dacht ik vaag. Niet met een dramatische ineenstorting, maar met een reeks kleine overgaven. Je vingers houden op met vechten. Je voeten vergeten dat ze bestaan. Je woede vloeit weg en maakt plaats voor een vreemde, afstandelijke kalmte.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten.
