Tegen de tijd dat mijn vader me buitensloot, was de kalkoen al koud geworden.
Aspen ziet er op kerstavond uit als een ansichtkaart, als je het niet beter weet. Van een afstand straalde ons huis als een belofte – warme ramen, zacht goudkleurig licht, een perfecte douglasspar in het raam van de woonkamer, overladen met glazen kerstballen en witte lichtjes. Sneeuw dwarrelde in trage spiralen uit een hemel zo grijs als staalwol, en bedekte de lange oprit en de keurig gesnoeide groenblijvende bomen langs de erfgrens.
Van binnenuit voelde het echter alsof ik op een toneel stond voor een toneelstuk waar ik niet in wilde spelen.
Het diner was al een voorstelling vanaf het moment dat ik de trap afkwam. Gregory Harrison – mijn vader – hield van theater als hij zelf de hoofdrol speelde. Hij had een antracietkleurig pak gekozen in plaats van een kersttrui, en een gouden horloge glinsterde om zijn pols. De tafel was gedekt als een Instagram-post: kristallen glazen, wit porselein, een tafelstuk van dennentakken en witte rozen waarvan Patricia volhield dat ze « smaakvol en passend bij het seizoen » waren.
Patricia – mijn stiefmoeder – zat aan de andere kant van de tafel, de koningin tegenover zijn koning, in een rode zijden jurk die perfect paste bij de lippenstift op haar dunne glimlach. Tussen ons in zat Reese op haar telefoon te scrollen, net buiten het zicht onder het tafelkleed, en de gloed ervan verlichtte haar grijns telkens als mijn naam ter sprake kwam.
‘En op tweede kansen,’ zei Gregory, terwijl hij zijn glas hief toen ik ging zitten. ‘Op leren van mislukkingen en thuiskomen waar je thuishoort.’
Zijn « toast » was niet voor mij bedoeld. Het was een ingestudeerde sneer vermomd als bezorgdheid. Patricia lachte zachtjes. Reese deed geen moeite om haar lach te verbergen.
Ik peuterde aan de rand van mijn servet. « Op het leren, » zei ik zachtjes, terwijl ik mijn glas bruiswater ophief. Het voelde alsof ik een toast uitbracht op mijn eigen autopsie.
We aten in de zware, kostbare stilte die dit huis altijd vulde voordat Gregory een nieuw onderwerp vond om te bespreken. De kalkoen was aangesneden en in perfecte plakken op een zilveren schaal gerangschikt. Er was aardappelpuree met truffel, geroosterde spruitjes met pancetta en zelfgemaakte cranberrysaus die eruitzag alsof hij nog nooit van een blikje had gehoord.
Patricia nam een voorzichtige hap, depte haar mondhoek met een linnen servetje en draaide zich toen naar me toe. ‘Nou, Arya,’ begon ze onschuldig. ‘Heb je al besloten wat je nu gaat doen, nu… alles voorbij is?’
Ze wist « alles » aanstekelijk te laten klinken.
‘Patricia,’ zei Gregory, alsof hij haar berispte. ‘Val dat meisje niet lastig met Kerstmis.’
Toen draaide hij zich met een geveinsd vriendelijke uitdrukking naar me toe. « Maar ja, Arya. Heb je al eens nagedacht over, weet je, echt werk? Iets stabiels? Of jagen we nog steeds achter… algoritmes aan? »
Dat woord rolde van zijn tong alsof hij het onder een koelkast had gevonden.
‘Het ging niet alleen om algoritmes,’ zei ik, terwijl ik onbewust mijn rug recht trok. ‘We hebben een voorspellingssysteem gebouwd dat—’
‘Daar is een bedrag van acht cijfers aan durfkapitaal doorheen gejaagd,’ onderbrak hij me, met een glimlach alsof het een grap was die we allemaal deelden. ‘De wereld beloont geen ideeën, schat. Ze beloont uitvoering. Dat is wat ik je probeer te leren.’
Het ging altijd zo: hij nam stukjes van mijn realiteit, herschikte ze en gaf ze terug als bewijs van mijn onvermogen. Een jaar geleden had ik een team, een kantoor, patenten in aanvraag, een product dat zes maanden voorliep op wat de markt later ‘baanbrekend’ zou noemen. Nu had ik dit huis, deze tafel en een schuldenoverzicht dat mijn dromen achtervolgde.
‘Dat snap ik, Gregory,’ zei ik. Ik noemde hem niet meer ‘papa’ als we in deze stemming waren. ‘Uitvoering is lastig als je investeerders van de ene op de andere dag in paniek raken.’
Reese snoof in haar wijn. « Ja, bijna alsof iemand iets wist wat jij niet wist, » mompelde ze, haar ogen gericht op haar telefoon.
‘Reese,’ waarschuwde Patricia automatisch, maar Gregory wuifde het weg.
‘Nee, nee, ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘De markt ruikt zwakte. Ze ruiken het als de leiding nog niet helemaal klaar is voor de top. Daar is niets mis mee. Daarom zijn jullie hier. Om de koppen bij elkaar te steken. Om jullie opties te heroverwegen.’
Mijn vork piepte tegen het bord. « Mijn ‘opties’ zijn nogal beperkt als de faillissementsrechtbank je handtekening in een stroomstootband verandert, » zei ik. « Ik kan me niet echt permitteren om kieskeurig te zijn. »
