Ze stonden op als zombies. Mijn vader reikte langzaam naar de enige appartementssleutel die op tafel lag. Terwijl ze de vergaderzaal verlieten, mijn moeder en vader eruitziend als spoken, liep Jamal langs me heen. Hij draaide zich doelbewust om en ramde zijn schouder tegen de mijne. Een laatste zielige poging tot fysieke intimidatie.
Ik gaf geen kik. Ik bleef daar staan, als een rots. Ik keek toe hoe hij over zijn schouder wreef terwijl hij zijn ouders naar buiten volgde, een mislukte prins die een kasteel verliet dat nooit van hem was geweest.
De deur klikte dicht en eindelijk was ik alleen.
Zes maanden later voelde de lucht in Atlanta anders aan. Schoner. Ik stond op het balkon van mijn penthouse, met een glas wijn in mijn hand, en keek hoe de zonsondergang de skyline in tinten oranje en paars kleurde.
‘Nou, nou,’ zei tante Imani, terwijl ze naast me kwam staan en me een klein voorgerechtje aanreikte. ‘Kijk eens naar jou. Koningin van alles wat je ziet.’
Ik glimlachte en leunde tegen de reling.
‘Het is gewoon een uitzicht, tante.’
“Het is meer dan alleen een uitzicht, schat. Het is perspectief.”
Ze nam een slokje van haar eigen wijn.
“Ik kwam je vader vorige week tegen.”
Mijn glimlach verstijfde.
‘O? Hoe gaat het met hem?’
‘Hij is anders,’ zei ze, haar woorden zorgvuldig kiezend. ‘Hij werkt parttime bij de Home Depot aan Piedmont. Op de tuinafdeling. Hij leek eigenlijk rustiger. Hij zei dat het fysieke werk hem goed deed.’
‘En mam?’ vroeg ik, met een neutrale stem.
Tante grinnikte.
“Je moeder, Sharon, komt erachter hoe de echte wereld eruitziet. Ze werkt als receptioniste bij een tandarts. Ze moet haar eigen koffie halen en alles. Wat een ellende.”
Ik kon het niet laten om te lachen.
“En Jamal en Ashley?”
‘Ach, die twee,’ zei tante Imani, terwijl ze haar hand afwijzend wuifde. ‘Voor zover ik weet, zijn ze bij Ashley’s ouders ingetrokken. Blijkbaar zijn haar ouders niet zo onder de indruk van Jamals visie als onze familie. Ze laten hem het vuilnis buiten zetten.’
Ik schudde mijn hoofd; een vreemd, afstandelijk medelijden verving de woede die ik eerst voelde. Ze hadden hun keuzes gemaakt, en nu moesten ze ermee leven.
‘En jij dan,’ zei tante Imani, zich tot mij wendend, haar ogen vol trots. ‘Ik hoorde over het Thomas Wilson Scholarship Fund. Dat helpt kinderen om data science te gaan studeren. Je grootvader zou zo trots zijn, Kesha. Je hebt zijn nalatenschap gebruikt om een nieuwe te creëren.’
‘Het voelde als het juiste om te doen,’ zei ik, denkend aan de slimme, ambitieuze studenten die ik tijdens de eerste lunch had ontmoet.
Mijn telefoon trilde op de terrastafel. Een berichtje van Michael, de architect met wie ik al een paar weken een relatie had.
Ik zit vast in een vergadering. Ik ben er over 30 minuten. Start de film niet zonder mij.
Hij was aardig en slim. En toen ik hem over mijn succes vertelde, was zijn enige reactie: « Dat is geweldig. Betekent dat dat je me kunt helpen met die nieuwe data-modelleringssoftware waar ik mee worstel? »
Hij was geïnteresseerd in mijn intellect, niet in mijn bankrekening.
Tante Imani wierp een blik op het bericht en glimlachte.
“Hij lijkt me een goede.”
‘Dat klopt,’ zei ik.
We stonden daar in comfortabele stilte en keken hoe de stadslichten begonnen te fonkelen. Ik dacht aan de woede die ik op dat feest had gevoeld, de angst om in de steek gelaten te worden, de kille, definitieve afloop van die laatste confrontatie – de gil van mijn moeder:
“Ga weg en kom nooit meer terug.”
Ik nam nog een laatste slok wijn. Het smaakte naar vrijheid.
‘Weet je, tante,’ zei ik, ‘al 32 jaar heb ik er alles aan gedaan om ze me te laten zien, maar ze weigerden.’
“Hun verlies, schatje.”
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik me met een oprechte glimlach naar haar omdraaide. ‘Het was mijn winst. Dat mama tegen me schreeuwde dat ik weg moest, dat ze me dwong – het was het beste wat ze ooit voor me heeft gedaan.’
