Het verlovingsfeest in de Riverside Ballroom was tot in de kleinste details georganiseerd, inclusief de meest oogverblindende elementen.
Kristallen kroonluchters zweefden boven de gasten en wierpen hun licht op tweehonderd onberispelijk geklede eters. Een strijkkwartet speelde discreet in een hoek en vermengde bekende klassieke melodieën met het gemurmel van gesprekken en het geklingel van glazen. Obers, als schimmen in zwart-wit, vulden champagneglazen bij voordat ze zelfs maar halfleeg waren.
En precies in het midden van dit alles, onder de grootste kroonluchter en met de onverdeelde aandacht van bijna alle aanwezigen, stond mijn zus, Brooke.
Ze strekte haar linkerhand in de perfecte hoek uit, met licht gespreide vingers en een ontspannen pols. De beweging, zowel natuurlijk als precies, deed de diamant aan haar vinger fonkelen en ving elk laatste lichtstraaltje op. De twee karaats steen glinsterde terwijl ze lachte, haar hand voor haar mond hield met gespeelde verlegenheid en de arm van haar verloofde raakte op het moment dat ze het verhaal vertelde over hoe hij op zijn knieën was gegaan en haar compleet had verrast.
Ik had dit verhaal vijftien keer in een uur gehoord. Ik wist precies wanneer het collectieve « oh! » door de kring van gasten zou gaan, wanneer mijn moeder een volkomen denkbeeldige traan zou wegvegen, wanneer mijn vader opgelucht adem zou halen, overmand door een nieuwe golf van vaderlijke trots.
Ik wist ook dat niemand in die halve cirkel het in zijn hoofd zou halen om me te vragen hoe het met me ging.
Ik leunde tegen de bar, mijn glas Pinot Noir in de hand, en keek toe hoe de scène zich ontvouwde als een toneelstuk dat ik al had gezien tijdens de try-outs, de generale repetities en de première. Tussen het dessert en de toespraken was ik onderdeel van het decor geworden: discreet, onbeduidend, alleen nuttig wanneer iemand een handje moest helpen met het dragen van cadeaus of een neutrale persoon nodig had om een groepsfoto te maken.
« Nog een drankje, mevrouw? » vroeg de barman beleefd.
Ik keek naar mijn glas. Ik had er bijna de hele avond van genipt en het langzaam in mijn hand laten opwarmen.
‘Het is prima, dank u wel,’ antwoordde ik.
Hij knikte en liep weg van de toonbank. Ik draaide me iets om, waardoor Brooke weer in mijn blikveld kwam.
Ze straalde van vreugde, en eerlijk gezegd had ze daar alle reden toe. De ring was werkelijk prachtig. Haar verloofde, Michael, had alles wat mijn ouders zich maar konden wensen: een stabiele baan in de bedrijfsfinanciën, een luxe horloge dat niet opzichtig was, een glimlach die verraadde dat hij goed met mensen overweg kon, en het vermogen om te lachen om de grappen van mijn vader. De blik die mijn moeder hem gaf – stralend, hoopvol, bijna respectvol – maakte duidelijk dat hij in hun ogen al voorbestemd was om de patriarch van de volgende generatie te worden.
Ik was niet jaloers op Brookes geluk. Helemaal niet. Wat ik stiekem wel jaloers was, achter een masker van kalmte, was dat haar geluk het middelpunt van ons gezinsleven was geworden. Elk gesprek draaide om haar, hen, hun toekomstige huis, hun mogelijke kinderen, hun huwelijkslijst.
« Wat een geluk! » riep een oudere tante uit de menigte rond Brooke. « Twee karaat! Toen ik verloofd raakte, konden we ons nauwelijks een ring veroorloven. »
Mijn moeder lachte meewarig. « Tja, de tijden zijn veranderd. En Michael wilde heel graag laten zien hoe serieus hij voor onze dochter zorgde. »
Onze dochter.
Niet « een van onze dochters. » Gewoon deze.
Ik draaide mijn wijn rond in het glas en keek hoe de delicate rode sliertjes erin ronddraaiden. Een vage citrusgeur zweefde langs de randen. Vlakbij klonk een schelle, doordringende lach die de muziek doorbrak, en ik ervoer dat vreemde, tegelijkertijd vertrouwde en alomtegenwoordige gevoel onzichtbaar te zijn.
Een ober liep langs me heen met een dienblad vol mini-krabbeignets en kleine bladerdeeggebakjes. Ik schudde mijn hoofd toen hij ze me aanbood, maar hij liep onverstoorbaar verder.
« Dames en heren, » bulderde de stem van de dj voor het eerst die avond door de luidsprekers, waarna het kwartet midden in een zin wegviel. « Laten we ons fantastische echtpaar, Brooke en Michael, nog een keer een daverend applaus geven! »
Een ingetogen applaus golfde op. Ik applaudisseerde met de rest mee, het geluid galmde om me heen.
Het applaus was nog maar nauwelijks verstomd toen ik achter me de stem van mijn vader hoorde, vol verbazing en een vleugje opluchting.
« James! Je hebt het gedaan! »
Ik ging niet meteen rechtop zitten. De hele avond spraken mensen elkaar bij naam aan. Maar de naam – James – had een andere impact. Hij verdreef mijn lethargie.
Ik draaide me om en daar was hij, zich een weg banend door de menigte naar onze familiegroep in het midden van de zaal: mijn oom James, de jongere broer van mijn vader, zijn koffer nog steeds achter zich aan rollend, zijn colbert verkreukeld van de reis, zijn stropdas een beetje losgeraakt alsof hij hem haastig had afgedaan.
« Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben, » zei hij, terwijl hij zijn hand opstak toen ze dichterbij kwam. « De overstap in Denver was een ramp. Ik heb het gevoel dat vliegvelden het op mij gemunt hebben. »
