De keuken van mijn ouders had zo een reclame voor burgerlijke stabiliteit kunnen zijn. Dezelfde eikenhouten kastjes, dezelfde afgebladderde mok die mijn vader weigerde weg te gooien, dezelfde koelkast volgeplakt met magneten en Tessa’s ingelijste afstudeerfoto.
Tessa was er al, zittend aan tafel in een lichtblauwe blouse die waarschijnlijk van een designermerk was, hoewel het effect werd verpest doordat haar ogen rood waren en haar mascara een beetje was uitgesmeerd. Haar telefoon lag met het scherm naar boven op tafel als een stuk belastend bewijs.
Mijn moeder stond vlak bij het gebak en wrong een theedoek uit. Mijn vader had zich teruggetrokken achter zijn krant aan het uiteinde van de tafel, die hij als een schild vasthield.
Toen ik binnenkwam, draaiden drie paar ogen zich naar me toe.
‘Je bent laat,’ zei mijn moeder automatisch, waarna ze zich plotseling herinnerde. ‘Nou ja. Niet zó laat. Ehm. Hoe gaat het met je, schat?’
‘Ik heb fruit meegenomen,’ zei ik, want ko聊天 voelde als een belediging in de gespannen sfeer.
Tessa schoof haar stoel zo hard naar achteren dat hij over de grond schuurde. In drie snelle passen stond ze voor me en duwde haar telefoon in mijn gezicht.
‘Leg dit eens uit,’ eiste ze.
Op het scherm: een e-mail, met de onderwerpregel vetgedrukt.
Maro & Company – Voorstel afgewezen.
Hieronder het briefpapier dat ik kende, evenals mijn eigen handtekening. Het logo van Northgate. De beknopte, harde bewoordingen van een afwijzing die drie rondes van juridische en PR-redactie had doorlopen.
Geachte mevrouw Maro,
Na zorgvuldige overweging…
Het spijt ons u te moeten mededelen…
In het licht van de strategische richting…
We zullen geen vervolging instellen…
En helemaal onderaan, onmiskenbaar en doorslaggevend, stond Evans naam.
Met vriendelijke groet,
Evan Park,
Senior Partner, Northgate Capital
Mijn hart kromp ineen toen ik het zag. Niet van schuldgevoel; we hadden het er de avond ervoor nog uitvoerig over gehad. In bed, tegenover elkaar in het donker, zijn hand losjes om mijn pols terwijl we fluisterden.
‘Weet je het zeker?’ had hij gevraagd.
‘Ze behandelt mensen als rekwisieten,’ had ik gezegd. ‘Ze behandelt me alsof ik bij het huis hoorde. Ze wil je bedrijf omdat het een trofee is, niet omdat ze begrijpt wat je doet.’
“Dat beantwoordt mijn vraag niet.”
Ik had even ademgehaald. ‘Ja,’ had ik gezegd. ‘Ik weet het zeker. Ik wil niet dat je aan haar vastzit. Ik wil niet dat haar naam aan je werk verbonden is. Ze zal alles wat er gebeurt zo verdraaien dat ze de heldin wordt. Als ze faalt, geeft ze jou de schuld. Als ze slaagt, zal ze… waarschijnlijk nog steeds jou de schuld geven, alleen wat stiller.’
Hij had zachtjes gelachen en was toen weer stilgevallen. ‘En vind je het goed wat ze van je zal denken?’ vroeg hij tenslotte.
‘Ze denkt al het ergste,’ had ik gezegd. ‘Ik bevestig het alleen maar.’
Ik had gevoeld dat hij me door de duisternis heen observeerde, toen trok hij me dichter naar zich toe, zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Oké,’ mompelde hij. ‘Dan vertrouw ik je – en zal ik je eraan herinneren, wanneer je het vergeet, dat jij ook ruimte mag innemen.’
In de keuken van mijn ouders had Tessa’s blik een fysieke betekenis.
‘Ken je hem?’ vroeg ze, met een schorre stem. ‘Ken je Evan Park?’
Ik keek naar haar, toen naar mijn moeder, wier ogen wijd open stonden en heen en weer schoten tussen ons, en naar mijn vader, die zijn krant een klein beetje had laten zakken, maar niet genoeg om te helpen.
‘Ja,’ zei ik.
Het was zo’n klein woord voor zo’n grote waarheid.
Opluchting spatte van Tessa’s gezicht af als een lichtstraal door een stormwolk. « Bel hem dan, » zei ze meteen. « Los het op. Zeg hem dat er een fout is gemaakt, of dat hij de cijfers verkeerd heeft geïnterpreteerd, of dat mijn prognoses verkeerd zijn opgeslagen, of wat dan ook. » Ze duwde de telefoon dichterbij. « Zorg er gewoon voor dat hij persoonlijk met me afspreekt. Eén keer. Ik kan het verkopen. Ik moet alleen de deur weer open kunnen krijgen. »
‘Nee,’ zei ik.
Het woord viel zwaar tussen ons in.
Tessa recoiled. “What do you mean, ‘no’?”
“I mean no,” I repeated, setting the fruit salad on the counter. My hand was steady. I surprised myself.
My mother made a small, panicked noise. “Girls, maybe we can—”
Tessa turned on her like a blade. “Mom, not now.”
My mother flinched and fell silent.
Tessa swung back to me. “Why are you being difficult? This is my career we’re talking about. This is my shot. Do you have any idea how hard I’ve worked for this?”
“Do you have any idea how hard I’ve worked?” I asked quietly.
She waved a hand, exasperated. “This isn’t about you, Lena.”
“It wasn’t,” I said. “Until last night, when you made my life into entertainment.”
She frowned. “What are you talking about?”
