De USB-stick lag in Michaels handpalm als een kleine bom die op ontploffing wachtte. Terwijl ik zijn gezicht bleek zag worden, dwaalden mijn gedachten af naar een ander moment waarop ik alle macht in handen had gehad – om vervolgens te zien hoe Jennifer die van me afpakte.
Ik was zeven jaar oud en stond op het podium van de basisschool in mijn blauwe jurk met witte kraag. Mijn moeder had wekenlang geoefend met het memoriseren van mijn tekst voor de voorjaarsvoorstelling. Ik zou de verteller zijn, de belangrijkste rol.
Maar drie dagen voor de voorstelling overtuigde Jennifer mevrouw Henderson ervan dat zij beter geschikt zou zijn voor de rol.
‘Sarah heeft zo’n zachte stem,’ had ze liefjes gezegd. ‘Ik kan veel beter praten.’
Moeder knikte instemmend. « Jennifer heeft inderdaad meer podiumprésence. »
Ik belandde als boom nummer drie, zwijgend op de achtergrond staand terwijl Jennifer mijn zorgvuldig ingestudeerde tekst voordroeg onder daverend applaus. Dat was de eerste keer dat ik leerde mezelf kleiner te maken zodat zij groter kon zijn.
Dit patroon zette zich voort in de brugklas. Jennifer werd lid van elke club waar ik interesse in toonde, en werd vervolgens binnen enkele weken op de een of andere manier voorzitter of aanvoerder. Toen ik auditie deed voor het debatteam, overtuigde ze de coach ervan dat twee zussen voor familiedrama zouden kunnen zorgen dat de concentratie van het team zou verstoren.
Ik werd geamputeerd.
Dat was ze niet.
Op de middelbare school vond het gala-incident plaats waar iedereen het nog steeds over heeft op familiebijeenkomsten. Danny Patterson vroeg me drie weken van tevoren mee naar het gala van het derde jaar. Ik kocht een roze jurk, oefende mijn danspassen op mijn slaapkamer en voelde me voor het eerst in mijn leven echt mooi.
Toen besloot Jennifer dat ze hem wilde hebben.
Ik trof ze zoenend aan bij de deuren van de gymzaal, de dag voor het schoolbal. Danny had de fatsoenlijkheid om zich te schamen, maar Jennifer glimlachte alleen maar en zei dat hij zich realiseerde dat hij liever met iemand ging die wist hoe je plezier moest maken.
Toen ik die avond huilde, ging mijn moeder op mijn bed zitten en aaide mijn haar. ‘Lieverd, Jennifer heeft je waarschijnlijk voor een gênante situatie behoed. Danny is erg populair. Je had misschien niet geweten hoe je met zoveel aandacht om moest gaan.’
De woorden deden meer pijn dan het moment dat ik ze de volgende avond samen zag dansen, terwijl ik thuisbleef met een bak ijs en oude films.
De universiteit had mijn nieuwe start moeten zijn – een staatsuniversiteit, drie uur rijden van Jennifers particuliere hogeschool voor vrije kunsten. Twee fantastische jaren lang had ik mijn eigen vrienden, mijn eigen identiteit, mijn eigen kleine successen. Ik werd lid van het literaire tijdschrift van de campus en kreeg zelfs een kort verhaal gepubliceerd. Voor het eerst kenden mensen me als Sarah de schrijfster, niet als Jennifers onhandige zus.
Maar in haar laatste jaar op de middelbare school stapte Jennifer over naar mijn school.
‘Ik wil dichter bij mijn familie wonen,’ vertelde ze onze ouders.
Wat ze eigenlijk wilde, was ervoor zorgen dat ik haar niet overschaduwde, zelfs niet van een afstand.
Ze werd lid van mijn studentenvereniging en werd binnen een semester al sociaal coördinator. Ze begon een relatie met de jongen op wie ik al maanden verliefd was, terwijl ze daarvoor nooit interesse in hem had getoond. Ze gaf feestjes in ons kleine gedeelde appartement en nodigde iedereen uit die ik kende, om vervolgens ‘s avonds opmerkingen te maken over mijn gewicht, mijn kleding en mijn stille persoonlijkheid.
‘Sarah is echt een huismus,’ vertelde ze mijn vrienden. ‘Ze leest liever dan dat ze echte avonturen beleeft.’
Na mijn afstuderen dacht ik dat afstand me eindelijk rust zou brengen. Ik verhuisde naar de andere kant van de staat, vond een baan bij de openbare bibliotheek van Milbrook en bouwde een leven op dat niets met Jennifer te maken had. Mijn kleine appartement boven de bakkerij was niet bepaald glamoureus, maar het was van mij. Ik had mijn boeken, mijn tuin en mijn bejaarde buurvrouw, mevrouw Chin, die me op zondagmiddagen leerde hoe ik dumplings moest maken.
Drie jaar lang was ik gewoon Sarah – niet Jennifers zus, niet de teleurstelling, niet het waarschuwende voorbeeld.
De kinderen die naar het voorleesuurtje kwamen, kenden me als juffrouw Sarah, die al die grappige stemmetjes deed. De tieners die aan hun onderzoekspapers werkten, vertrouwden erop dat ik hen zou helpen precies te vinden wat ze nodig hadden. De dames van de boekenclub nodigden me uit voor hun maandelijkse wijn- en kaasborrels.
Toen besloot Jennifer op bezoek te komen.
