De julizon leek wel iets te willen bewijzen.
Tegen de tijd dat ik de doodlopende straat van mijn broer inreed, trilde de hitte boven het asfalt als golven. Marcus had me de afgelopen maanden wel twaalf foto’s van het huis gestuurd – vanuit verschillende hoeken van het zwembad bij zonsondergang, de buitenkeuken verlicht als in een resort, de ramen over twee verdiepingen met uitzicht op het keurig onderhouden gazon – maar niets had me voorbereid op het zien van het geheel in één keer, opdoemend aan het einde van de straat.
Zijn Range Rover stond trots en glimmend in de oprit geparkeerd. Jennifers witte Mercedes stond ernaast, als het bijpassende accessoire dat ze altijd al gewild had. Ik manoeuvreerde mijn tien jaar oude Honda voorzichtig in de lege ruimte ertussen, de airconditioning hoestte zwakjes alsof hij het had opgegeven. Toen ik de motor afzette, voelde de plotselinge stilte oorverdovend aan.
Ik bleef even zitten, mijn vingers nog steeds aan het stuur, en keek naar het huis.
Toen we kinderen waren, fietsten Marcus en ik langs buurten zoals deze en praatten we over wat we zouden doen als we ooit rijk zouden worden. Zijn plannen draaiden altijd om auto’s, zwembaden en gigantische tv’s. Die van mij waren anders: ik dacht aan veiligheid, aan keuzes, aan het niet hoeven tellen van elke cent aan het einde van de maand. En toch stond hij daar, met een leven dat eruitzag als een gelikte brochure, terwijl ik degene was die zogenaamd « nooit iets had bereikt ».
Ik haalde diep adem, pakte de cadeautas van de passagiersstoel en stapte de hitte in.
Stemmen en gelach klonken vanuit de achtertuin: het gekletter van water, het gegil van kinderen, het gezoem van volwassenen die net iets te hard hun best deden om indruk op elkaar te maken. Een vage geur van gegrild vlees en chloor hing in de lucht. Ik volgde het zijpad tussen het huis en de tuin van de buren, mijn sandalen knersten op het bleke grind, en toen ik de hoek omging, openbaarde het ‘uitgestrekte landgoed’ zich precies zoals Marcus het had beschreven, alleen op de een of andere manier nog meer.
Het zwembad zag eruit alsof het uit een hotel kwam – lang en glinsterend, met een ondieper gedeelte waar een paar tieners half onder water lagen te scrollen op hun telefoons. Daarachter stond de buitenkeuken: glimmende roestvrijstalen apparaten, een enorm stenen kookeiland, rijen flessen die glinsterden van de condens in ijsemmers. Parasols boden schaduw aan groepjes witte ligstoelen. Overal waar ik keek, zag ik mensen: vrouwen in zorgvuldig uitgekozen badpakken en strandjurkjes, mannen in dure poloshirts, kinderen die rondrenden in felgekleurde zwemshirts.
“Tante Lisa!”
Emma stormde op me af vanuit de buurt van het ondiepe gedeelte, haar natte haar aan haar hoofd geplakt, haar duikbril scheef op haar voorhoofd. Haar brede grijns was als een zon op zich.
Ik voelde mijn schouders ontspannen, de spanning verdween in een oogwenk. Ik had de cadeautas voor haar meegenomen – gevuld met vloeipapier dat opblies als een wolk – en gaf hem aan haar.
‘Hoi lieverd,’ zei ik. ‘Pas op, je druppelt op mijn schoenen.’
Ze giechelde en veegde haar handen af aan haar handdoek, maar vergat die voorzorgsmaatregel meteen en omhelsde me toch. Haar vreugde was ongecompliceerd, nog onaangetast door de onzichtbare prijskaartjes die boven alles in deze achtertuin zweefden.
‘Wat is het?’ vroeg ze, terwijl ze in de tas keek.
“Je zult het moeten openen om het zelf te zien. Maar ik denk dat je het wel leuk zult vinden.”
Ze schoof het vloeipapier opzij en haalde diep adem. « De vulkaanset! Je bent het niet vergeten! »
‘Je hebt het maar driehonderd keer genoemd,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het belangrijk was.’
Ze stortte zich opnieuw op me en drukte in haar enthousiasme de doos tussen ons in elkaar.
“Emma.”
Jennifers stem klonk door de lucht vanaf de plek vlakbij het buffet. Ik zou haar stem direct herkennen, zelfs in een menigte – kalm, beheerst, een geoefende mix van geduld en waarschuwing.
Emma’s armen ontspanden zich om me heen. Ze keek opzij, haar ogen wijd opengesperd.
‘Er komen belangrijke gasten aan,’ riep Jennifer, met één hand in haar zij en de andere hand een dienblad met miniatuur-kreeftbroodjes rechtzettend alsof de hoek ervan de wereld kon redden. ‘Haal je broer en help je vader. En mors niet op de steen, want dat laat vlekken achter.’
Emma trok een grimas en keek me verontschuldigend aan. « Ik kom zo terug, » fluisterde ze, waarna ze naar het zwembad rende, de uitrusting stevig vastgeklemd.
Ik keek haar na met een lichte steek in mijn hart. Zeven jaar oud en nu al lerend hoe snel vreugde verstoord kan worden door uiterlijkheden.
“Lisa!” Marcus’ stem klonk vanaf de andere kant van het terras. “Daar ben je!”
Hij stond daar met een drankje in zijn hand, omringd door een kring van mannen met zonnebrillen en dure horloges, hun overhemden in geruststellende tinten marineblauw en grijs. Hij liep naar me toe met het ontspannen zelfvertrouwen van iemand die wist dat iedereen dit als zijn koninkrijk beschouwde. Dat zelfvertrouwen was er altijd al geweest, zelfs toen we kinderen waren en hij alleen een paar afgetrapte sneakers en een tweedehands Game Boy bezat.
‘Iedereen,’ kondigde hij aan toen hij bij me aankwam en iets te hard op mijn schouder klapte. ‘Mijn zus is eindelijk gekomen. Lisa werkt in… hoe heet het ook alweer?’ Hij trok een geforceerd gezicht. ‘Overheid?’
