‘We hebben voor het einde van de week een antwoord nodig,’ zei Catherine. ‘Maar ik hoop dat je ja zegt.’
Ik vond mijn stem terug. « Ja. Ik zeg absoluut ja. »
Ze glimlachten, stonden op en schudden mijn hand. « Welkom in de leiderschapswereld, Abigail. »
Die avond vierde ik het met mijn zelfgekozen familie: Peter, Jordan, Priya, Trevor en Marcus. We gingen naar een restaurant in West Village, dronken te veel wijn en lachten tot de tranen over onze wangen liepen. Deze mensen hadden me op mijn dieptepunten gezien en me geholpen om de beste versie van mezelf te worden, die in me geloofden toen mijn eigen familie dat niet kon. Dit was nu mijn familie, en dat was oké.
Een jaar nadat ik Liams verjaardagsfeest had verlaten, was ik een compleet ander mens met een compleet ander leven. Niet anders op de manieren die aan de oppervlakte zichtbaar waren, hoewel die er genoeg waren – maar anders op de manieren die er echt toe deden. Ik had geleerd mezelf te waarderen. Ik had geleerd dat liefde zonder respect eigenlijk geen liefde is. Ik had geleerd dat weglopen van een giftige omgeving geen opgeven is. Het is kiezen voor jezelf.
Mijn appartement in Queens was veranderd in een echt thuis. Peter was er zes maanden eerder ingetrokken en plotseling voelde de ruimte die altijd tijdelijk had aangevoeld, permanent aan. Zijn foto’s hingen aan de muur naast mijn ontwerpwerk. Onze boeken stonden door elkaar in de boekenkasten. We hadden routines, grapjes die alleen wij begrepen, een leven samen dat solide en echt aanvoelde.
Het werk was buitengewoon. Als creatief directeur gaf ik leiding aan een team van twaalf ontwerpers en art directors en was ik verantwoordelijk voor campagnes voor enkele van de grootste merken van het land. De rebranding van Vertex had deuren geopend die ik me nooit had kunnen voorstellen. Techbedrijven, modehuizen, non-profitorganisaties – iedereen wilde Sterling and Associates, en in het bijzonder mij. Ik was in drie belangrijke vakpublicaties verschenen. Ik had gesproken op conferenties. Ik had jonge ontwerpers begeleid die me aan mezelf deden denken – ambitieus en getalenteerd, en die alleen maar iemand nodig hadden die in hen geloofde.
Op een donderdag eind mei zat ik aan mijn bureau een presentatie door te nemen toen mijn telefoon trilde met een berichtje van een onbekend nummer. Ik wilde het bijna negeren, maar iets dwong me toch te kijken.
Hoi Abigail, dit is Stephanie, Tylers vrouw. Ik weet dat we elkaar niet meer gesproken hebben sinds Liams feestje vorig jaar. Ik neem contact met je op omdat Tyler volgende maand jarig is en ik een klein etentje wil organiseren – alleen met familie. Ik wilde je graag persoonlijk uitnodigen. Geen druk, geen verwachtingen. Ik begrijp het als je er nog niet klaar voor bent, maar de uitnodiging is oprecht.
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Daarna liet ik het aan Priya zien, die even langs was gekomen op mijn kantoor voor een creatieve evaluatie. Ze las het en keek me aan.
“Wat zegt je gevoel?”
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Een deel van mij wil gaan. Een ander deel vindt dat het nog te vroeg is.’
‘Wat zouden we ermee bereiken?’ vroeg ze.
Ik dacht erover na. « Misschien een soort afsluiting. Misschien om te kijken of er echt iets veranderd is. En als er niets veranderd is, dan ga ik weer weg. Maar dan weet ik het tenminste zeker. »
Ik stuurde Stephanie een berichtje terug: Dankjewel voor de uitnodiging. Ik zal erover nadenken en je laten weten.
De volgende week dacht ik aan bijna niets anders. Ik sprak met Peter, die mijn beslissing steunde, wat die ook was. Ik sprak met Jordan, die sceptisch maar begripvol was. Ik belde zelfs mijn therapeut – een vrouw genaamd Dr. Sarah Chen, bij wie ik zes maanden eerder in behandeling was gegaan.
‘Waar ben je bang voor?’ vroeg dokter Chen tijdens onze sessie.
‘Dat ze eigenlijk niet veranderd zijn,’ zei ik. ‘Dat de dynamiek hetzelfde zal blijven, alleen met betere woorden. Dat ik opnieuw gekwetst zal worden.’
“En waar hoop je op?”
Eerlijk gezegd had ik gehoopt dat ze het werk echt hadden gedaan – dat ze hadden gereflecteerd en waren gegroeid – dat we misschien iets nieuws konden opbouwen, ook al is het niet wat we eerder hadden.
‘Dat lijken redelijke verwachtingen,’ zei ze. ‘Kun je jezelf beschermen als die verwachtingen niet worden waargemaakt?’
‘Ja,’ zei ik. En ik meende het. ‘Ik kan weggaan. Ik weet nu hoe ik weg moet gaan.’
Ik stuurde Stephanie een berichtje: Ik kom naar het diner. Bedankt voor de uitnodiging.
Het diner stond gepland voor een zaterdagavond midden juni bij Tyler en Stephanie thuis in Stamford. Ik reed vanuit de stad met Peter, die ik had gevraagd om mee te komen als steun. Hij hield de hele rit mijn hand vast.
‘Als u op enig moment wilt vertrekken,’ zei hij, ‘dan vertrekken wij. Zonder vragen te stellen.’
Het huis van Tyler en Stephanie was prachtig – een gerestaureerd koloniaal huis in een mooie buurt. Kinderspeelgoed lag verspreid in de voortuin. Aan de veranda hingen windgongetjes. Stephanie deed de deur open. Ze zag er nerveus uit.
‘Abigail,’ zei ze, ‘dank je wel voor je komst. En jij bent vast Peter.’
Ze liet ons binnen. Het huis was warm en bewoond, gevuld met foto’s van Liam uit verschillende fasen van zijn korte leven. Ik voelde een steek van verdriet toen ik me realiseerde dat ik al die momenten had gemist.
Mijn ouders waren er al, ze zaten in de woonkamer. Ze stonden op toen ik binnenkwam. Mijn moeders ogen vulden zich meteen met tranen.
‘Abigail,’ zei ze, haar stem brak.
“Mama. Papa.”
Ik omhelsde ze allebei kort en stijfjes.
Tyler kwam onzeker uit de keuken, met een schort om. « Hé Abby. Fijn dat je er bent. »
We schoven aan voor het avondeten in hun eetkamer. Het was aanvankelijk wat ongemakkelijk – iedereen was te voorzichtig met wat hij zei, niemand wist precies wat te zeggen. Liam, inmiddels twee jaar oud, zorgde voor welkome afleiding door te kletsen, met eten te gooien en iedereen aan het lachen te maken.
Halverwege de maaltijd schraapte mijn vader zijn keel.
“Abigail, ik wil iets zeggen.”
Iedereen werd stil.
‘Ik ben al acht maanden in therapie,’ zei hij met een hese stem, ‘om veel dingen te verwerken. En één ding dat ik heb leren begrijpen, is hoe erg ik je in de steek heb gelaten. Na mijn hartaanval vroeg ik je om je toekomst op te offeren om de mijne te redden. En vervolgens heb ik die opoffering nooit erkend. Ik liet je je opleiding opgeven en vervolgens veroordeelde ik je omdat je geen diploma had. Dat is onvergeeflijk. Het spijt me enorm.’
Mijn moeder nam vervolgens het woord. ‘Ik heb je vorig jaar een brief geschreven. Ik meende elk woord, maar ik moet het ook hardop zeggen. Ik heb gefaald als moeder. Ik heb de schijn en het comfort belangrijker gevonden dan jouw welzijn. Toen Tyler je vernederde op zijn feestje, had ik meteen voor je op moeten komen. In plaats daarvan lachte ik. Die schaamte zal ik de rest van mijn leven met me meedragen. Het spijt me, lieverd. Het spijt me zo, zo erg.’
Tyler legde zijn vork neer. ‘Ik werk ook met een therapeut. En ik heb een aantal harde waarheden over mezelf onder ogen moeten zien. Ik was jaloers op je, Abby – altijd. Jij hebt talenten die ik niet heb: je bent creatief, moedig en oprecht. Ik heb mijn succes deels te danken aan jouw werk, en vervolgens heb ik je bespot omdat jij geen succes had. Angela’s ontslag leidde tot een onderzoek bij mijn bedrijf. Ik werd bijna ontslagen. Ik zit nog steeds in mijn proeftijd, en ik heb het allemaal verdiend. Ik heb van je gestolen. Ik heb je verraden. Ik schaam me voor wie ik was. Ik probeer een beter mens te worden, maar ik weet dat dat de schade niet ongedaan maakt. Het spijt me.’
Stephanie nam als laatste het woord. « Ik kende je niet vóór vorig jaar. Ik wist alleen wat Tyler me had verteld, een vertekende versie die bedoeld was om hem er goed uit te laten zien. Toen je de waarheid onthulde op Liams feestje, was ik woedend op Tyler. We zijn bijna uit elkaar gegaan. We zitten al een jaar in relatietherapie. Hij werkt er nu echt aan. Maar ik wilde dat je wist dat ik je zie. Ik zie wat ze je hebben aangedaan. En het spijt me dat ik daaraan heb bijgedragen door je te bellen en je van liegen te beschuldigen. Dat verdiende je niet. »
