‘Ik heb je portfolio online gezien,’ vervolgde hij, met een warme en enthousiaste stem. ‘Je werk is uitzonderlijk – fris, gedurfd, precies wat we zoeken. Ik wil je graag een functie als junior art director bij ons bureau aanbieden. Het salaris bedraagt $75.000 per jaar, en we bieden een volledig pakket aan secundaire arbeidsvoorwaarden en verhuiskostenvergoeding.’
Ik kon niet ademen. Ik kon niet bevatten wat ik hoorde.
‘Ik heb je meerdere e-mails gestuurd en voicemailberichten achtergelaten,’ vervolgde Marcus. ‘Er geldt een acceptatietermijn van achtenveertig uur, omdat we iemand nodig hebben die direct kan beginnen. Ik weet dat dit plotseling is, maar ik hoop echt dat je het wilt overwegen.’
Mijn laptop stond aan de andere kant van de kamer. Ik strompelde ernaartoe en opende mijn e-mail met trillende handen. Daar waren ze dan: drie e-mails van Sterling and Associates, een officiële aanbiedingsbrief, een pakket met arbeidsvoorwaarden, alles officieel en concreet.
‘Ik…’ begon ik, mijn stem brak. ‘Ik moet er even over nadenken.’
‘Natuurlijk,’ zei Marcus vriendelijk. ‘Maar ik moet het wel voor vrijdag vijf uur weten. Ik hoop echt dat je ja zegt, Abigail. Ik denk dat je hier fantastisch zou passen.’
We namen afscheid. Ik hing op. Daarna luisterde ik naar de voicemails die ik al dagen had genegeerd omdat ik het te druk had met de voorbereidingen voor Tylers feestje. Er waren er drie van Marcus, de een nog enthousiaster dan de ander.
Dit was echt. Dit gebeurde echt.
Een groot reclamebureau in New York City wilde me graag hebben. Ze hadden mijn portfolio gevonden via de open oproep waar ik zes maanden geleden op had gereageerd – een inzending waar ik drie weken aan had gewerkt, terwijl mijn familie me uitlachte omdat ik mijn tijd aan het verdoen was. Ik keek om me heen in mijn kleine appartement, naar het leven dat ik hier ondanks alles had opgebouwd, en ik realiseerde me iets diepgaands.
Er was niets meer dat me in Connecticut hield. Geen vrienden meer in de buurt, omdat ik het te druk had met werken om relaties te onderhouden. Geen familie die me waardeerde. Niets dan angst voor het onbekende.
En toen was ik klaar met bang zijn.
Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zat achter mijn laptop en las de aanbiedingsbrief van Sterling and Associates steeds opnieuw, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat het echt was. 75.000 dollar per jaar. In Connecticut verdiende ik met mijn freelanceklussen vorig jaar misschien 32.000 dollar. Dit was meer dan het dubbele. Dit was een leven.
Tegen zonsopgang had ik mijn besluit genomen. Ik opende mijn e-mail en typte een antwoord aan Marcus Bennett.
Beste Marcus, ik ben vereerd en erg blij je aanbod te accepteren. Bedankt voor je vertrouwen in mijn werk. Ik sta te popelen om te beginnen. Met vriendelijke groet, Abigail.
Ik drukte op verzenden voordat ik de kans kreeg om te twijfelen.
Binnen een uur, terwijl ik met trillende handen koffie aan het zetten was, reageerde Marcus. Hij was duidelijk verheugd. Hij stuurde de benodigde documenten voor de onboarding, een startdatum over twee weken en contactgegevens van een verhuisspecialist die me kon helpen een appartement in New York te vinden.
De volgende twee weken vlogen voorbij in een waas van logistiek en vastberadenheid. Ik zegde mijn appartement op – mijn huisbaas had er verrassend veel begrip voor. Ik pakte al mijn bezittingen in dozen, wat niet veel was: kleding, boeken, mijn computerapparatuur, basiskeukenspullen. Mijn hele leven paste in mijn kleine auto, met nog ruimte over.
Mijn familie heeft geen enkele keer gebeld. Ze wachtten er duidelijk op dat ik mijn excuses zou aanbieden, dat ik terug zou komen kruipen en zou toegeven dat ik overdreven had gereageerd. Ik heb zelf ook geen contact met ze opgenomen. Elke dag die in stilte voorbijging, maakte me er steeds zekerder van dat ik de juiste keuze maakte.
De verhuisdag brak aan op een grauwe zaterdagmorgen. Ik laadde de laatste doos in mijn auto, wierp nog een laatste blik op het appartement waar ik twee jaar lang had gewerkt om mezelf vanuit het niets weer op te bouwen, en reed weg. Ik voelde me niet verdrietig. Ik voelde me vrij.
Manhattan was overweldigend, maar op de best mogelijke manier. De verhuisspecialist had me geholpen een klein studioappartement in Queens te vinden, betaalbaar met mijn nieuwe salaris, op veertig minuten met de metro van het kantoor van het bureau in Midtown. Het was kleiner dan mijn appartement in Connecticut, maar de ramen keken uit op het oosten en het ochtendlicht stroomde naar binnen, en op de een of andere manier voelde dat als een metafoor voor alles.
Mijn eerste dag bij Sterling and Associates was doodsbang. Het kantoor besloeg drie verdiepingen van een glazen toren vlakbij Bryant Park. Alles was strak, modern en bruiste van creatieve energie. Mensen van mijn leeftijd en ouder bewogen zich doelgericht door de ruimte met koffiebekers in hun handen, pratend over campagnes, klanten en deadlines.
Marcus ontmoette me in de lobby, hartelijk en gastvrij, precies zoals hij aan de telefoon had geklonken. Hij was misschien 45, met grijs wordend haar en vriendelijke ogen, gekleed in wat ik had begrepen als het uniform van het bureau: een donkere spijkerbroek en een blazer.
‘Abigail, welkom,’ zei hij. ‘We zijn zo blij dat je er bent.’
Hij leidde me rond en stelde me voor aan wel honderd mensen van wie ik de namen meteen weer vergat. Maar drie namen bleven hangen. Jordan – grappig en aanmoedigend, een copywriter met een scherpe geest en een aanstekelijke lach. Priya – een associate creative director, scherpzinnig en eerlijk, die me recht in de ogen keek toen we elkaar de hand schudden en zei: « Marcus neemt geen mensen aan in wie hij niet gelooft. Je moet wel goed zijn. » En Trevor – nog een art director, competitief maar rechtvaardig, die me met een knikje opnam en zei: « Ik kijk ernaar uit om je werk te zien. »
Mijn bureau stond in een open kantoorruimte met de rest van het creatieve team. Marcus gaf me mijn eerste opdracht: een socialmediacampagne voor een biologische huidverzorgingslijn. Niets groots, maar wel een echt project met een echte klant en een echte deadline.
Ik werkte harder dan ooit tevoren in mijn leven. Ik bleef tot laat, kwam vroeg en werkte elk ontwerp meerdere keren door. Jordan ging met me mee lunchen en liet me lachen met verhalen over rampzalige presentaties en mislukte klantvergaderingen. Priya kwam regelmatig langs mijn bureau en gaf feedback die soms hard was, maar mijn werk altijd beter maakte. Zelfs Trevor, die aanvankelijk afstandelijk was, begon instemmend te knikken bij mijn ideeën.
De eerste drie maanden vlogen voorbij in een waas van leren en groeien. Ik was uitgeput, maar ook opgewonden. Elke dag bewees ik aan mezelf dat ik hier thuishoorde, dat ik hier goed in was en dat Marcus er goed aan had gedaan mij aan te nemen.
Ik dacht niet veel aan mijn familie. Als ik dat wel deed, duwde ik die gedachte met een doffe pijn weg. Ik had mijn keuze gemaakt. Zij hadden de hunne gemaakt. Ik ging verder met mijn leven.
Vier maanden na mijn start bij mijn nieuwe baan kreeg ik een berichtje op LinkedIn van iemand genaamd Angela Morrison. Het bericht was kort: Hoi Abigail. Ik werk samen met je broer Tyler. Ik heb iets belangrijks dat je moet weten. Kunnen we afspreken voor een kopje koffie?
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Een deel van mij wilde het negeren, Tyler en alles wat met hem te maken had in het verleden laten waar het thuishoorde. Maar de nieuwsgierigheid won het.
We ontmoetten elkaar op een zaterdagmiddag in een koffiehuis in Brooklyn, halverwege onze appartementen. Angela was rond de 30, casual gekleed, met kort donker haar en een serieuze uitdrukking. Ze kwam meteen ter zake.
‘Ik zal er geen doekjes omheen winden,’ zei ze, terwijl ze in haar latte roerde. ‘Tyler heeft de eer voor jouw werk opgeëist.’
Mijn maag draaide zich om. « Wat? »
