De dag nadat ik mijn ouders had begraven, vervaagde mijn jeugdherinnering niet.

Het was voorbij.

Niet omdat ik een bepaalde leeftijd had bereikt.
Niet omdat ik me ineens volwassen voelde.

Het eindigde omdat de wereld niet langer vroeg hoe ik me voelde, maar in plaats daarvan eiste dat ik zou overleven.

Ik was zeventien jaar oud, stond in geleende zwarte kleren en hield het kleine, trillende handje van mijn zesjarige broertje Max vast. Hij staarde naar het met aarde bedekte graf alsof het een raadsel was dat hij nog niet begreep.

Voor hem was onze moeder er nog steeds.

‘Ze is gewoon op een lange reis,’ fluisterde hij die ochtend. ‘Toch?’

Ik knikte, want de waarheid zou hem kapot hebben gemaakt. En elke keer dat hij vroeg wanneer ze terug zou komen, voelde het alsof ik haar opnieuw verloor – langzaam, pijnlijk, vraag na vraag.

De begrafenis viel samen met mijn verjaardag.

Mensen spraken er gefluisterd en ongemakkelijk over, alsof het uitspreken van het woord ‘verjaardag’ in de buurt van een doodskist moed vergde. Het maakte niet uit. Taart, kaarsen, wensen – niets daarvan deed ertoe.

Waar het om ging, was de belofte die ik bij het graf deed, mijn lippen zo dicht bij Max’ oor dat alleen hij het kon horen.

“Ik laat niemand je van me afpakken.”

Ik wist toen nog niet hoe hard de wereld het zou proberen.

Een week later nodigden mijn tante en oom ons uit.

They spoke softly, made us tea, asked how we were coping. They told me how strong I was. How brave. How responsible.

Then they started talking about “what was best for Max.”

They said I was still a child myself. That school would suffer. That money would be a problem. That love wasn’t enough.

Their voices were calm.

Their intentions were not.

The next morning, I learned they had filed for custody.