Austin rook nog steeds hetzelfde toen ik uit het vliegtuig stapte: heet asfalt, koffie en een vleugje bloemen. De skyline zag er scherper en verticaler uit, alsof hij in de jaren dat ik weg was, zichzelf hoger had gerekt om te bewijzen dat hij dat kon.
Het Holloway Foundation-gebouw – het Holloway-gebouw, zoals iedereen het nu simpelweg noemde – leek ook groter. Of misschien zag ik het voor het eerst echt helder. De glazen gevel ving de zon op en weerkaatste die in verblindende stralen. Jarenlang had ik het prachtig gevonden. Nu deed het me denken aan gepolijste tanden.
Ik ben niet naar binnen gegaan.
Nog niet.
In plaats daarvan reed ik de stad door naar een smal gebouw met afbladderende verf boven een tweedehands boekhandel. De bel boven de deur rinkelde toen ik hem opendeed. De lucht rook naar oud papier, stof en iets zoets – misschien de gebakjes in de vitrine bij de kassa.
De vrouw achter de balie keek over haar dikke brilglazen heen. « Kan ik u helpen? »
‘Ik zoek iemand,’ zei ik. ‘Collins. Dean Collins?’
Ze wees met haar duim omhoog. ‘Hij is boven. Derde deur links. Als je iets wilt verkopen, heeft hij geen geld. Als je hier bent om te discussiëren over een document uit 1987, sluit dan maar aan in de rij.’
Ik glimlachte ondanks mezelf. « Geen van beide. Ik ben… een oud-student. »
De trap kraakte onder mijn gewicht. Op de derde verdieping vond ik een halfopen deur, met de naam C. COLLINS in gestencilde, matte letters op het glas die al begonnen af te bladderen.
‘Kom binnen,’ riep een stem.
Dean Collins zat aan een klein tafeltje, omringd door stapels tijdschriften en boeken. Zijn haar was dunner geworden, zijn bril dikker. Een zwakke lamp wierp een warme lichtkring om hem heen.
Even keek hij me aan zonder me te herkennen.
Toen viel het kwartje.
‘Ik vroeg me af wanneer de storm weer zou terugkeren,’ zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen. « Dat is… één manier om hallo te zeggen. »
Hij glimlachte, waarbij de hoekjes van zijn ogen zich tot bekende rimpels vormden. « Ga zitten, » zei hij, wijzend naar de enige vrije stoel. « Je ziet eruit alsof je ruzie wilt zoeken, niet alsof je oude studieboeken wilt bekijken. »
‘Ik weet niet precies wat ik hier kom doen,’ gaf ik toe. ‘Ik heb gewoon… Nolans app. Mijn werk. Het is overal.’
‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes.
De woorden raakten me harder dan welke krantenkop dan ook.
‘Weet je?’
Hij leunde achterover, de stoel kraakte onder zijn gewicht. « Je vader kwam me opzoeken, » zei hij. « Zeven jaar geleden, in de week dat jij… vertrok. Hij wilde dat ik als getuige tekende voor een nieuwe overdracht van auteurschap. Hij noemde het een ‘financieringscorrectie’. »
Mijn borst trok samen. « Overdracht van wat? »
‘Uw onderzoek,’ zei hij. ‘Het neurale feedbackprotocol.’ Hij wilde schriftelijk bewijs dat u ermee had ingestemd het auteurschap aan de stichting over te dragen. Hij zei dat u te ‘zwak’ was om de stress van het eigenaarschap aan te kunnen.
Ik lachte. Het klonk alsof het van iemand anders was. « Fraile, » herhaalde ik. « Dat is creatief. »
« Toen ik weigerde, » vervolgde Collins, « trok de stichting drie subsidies in. Mijn laboratorium ging failliet. Ik was in het voorjaar met pensioen. »
Hij zei het heel nuchter, alsof hij de aanwezigheidslijst aan het voorlezen was.
“Je wist wat ze aan het doen waren.”
‘Ik wist wat ze probeerden te doen,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Ik wist ook dat ze je liever zouden vernietigen dan dat je hen zou overtreffen.’
Hij reikte naar een map die aan de rand van de tafel lag, verborgen onder een stapel oude congresprogramma’s. Het papier was vergeeld, de randen zacht geworden door het vele gebruik. Hij schoof de map naar me toe.
‘Ik heb op je gewacht,’ zei hij.
Ik opende het met vingers die niet als de mijne aanvoelden.
Binnenin bevonden zich fotokopieën van formulieren, voorzien van het logo van de Holloway Foundation. Op de laatste pagina stond, in nette, zwierige inkt, een bekende handtekening.
Lenora M. Holloway.
Mijn moeder.
Daarnaast, in kleinere letters, staat het woord: Getuige.
De kamer helde over. De muren, de boeken, Collins’ gerimpelde gezicht – alles leek even te tollen.
Ze had niet zomaar toegekeken. Ze had de leugen ondertekend. Ze had er haar naam aan verbonden.
In mijn sombere momenten had ik me wel eens voorgesteld dat mijn moeder was meegesleurd door de ambitie van mijn vader. Dat ze gevangen zat in dezelfde zwaartekracht als ik. Dat ze, ergens onder de parels en toespraken, machteloos was.
Deze krant vertelde een ander verhaal.
‘Ze heeft me niet beschermd,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Ze heeft me uitgewist.’
Collins’ blik verzachtte.
‘Je kunt dit nog goedmaken,’ zei hij. ‘Maar luister goed, Celestine: de waarheid veroudert beter dan macht. Laat je woede je woorden niet verpesten.’
Ik sloot de map. Mijn handen waren gestopt met trillen.
‘Woede is het enige dat me hier teruggebracht heeft,’ zei ik.
« Laat er dan genoeg van achter om recht te kunnen lopen. »
Drie dagen later ontving ik een e-mail van een onbekend adres.
Geen onderwerpregel. Geen begroeting.
Controleer de USB-stick achter het schilderij. – AL
Ik staarde zo lang naar de letters dat ze wazig werden.
AL
Er was maar één persoon aan wie die initialen konden toebehoren.
Amara Levin.
Ze was uit mijn leven verdwenen als een bestand dat van een harde schijf is verwijderd – geen spoor, geen uitleg. Jarenlang had ik geloofd dat ze me had verraden. Dat ze in de ban van mijn ouders was geraakt en had geleerd hoe ze moest manipuleren.
En nu een e-mail.
Controleer de USB-stick achter het schilderij.
Het schilderij. Mijn gedachten dwaalden af naar herinneringen. Het kleine doekje dat ik haar had gegeven – grijze achtergrond, gouden neuronlijnen die zich vertakten als bomen. Ik had het geschilderd in een zeldzaam moment van vrije tijd, en ik schaamde me toen ik het haar overhandigde.
‘Zodat je je herinnert dat hersenen prachtig zijn, zelfs als ze zich niet goed gedragen,’ had ik gezegd.
Als ze dat schilderij nog steeds had, als dit echt was, dan kon het maar op één plek zijn.
Haar oude appartement.
De deur van Amara’s gebouw stond half open, het slot was versplinterd. De gang rook naar bleekmiddel en iets metaalachtigs. Ik liep de trap op met mijn hart in mijn keel.
Ook haar appartementdeur stond op een kier. Binnen stonden lades wijd open. Papieren lagen verspreid over de vloer als bladeren na een storm. De kussens van de bank waren doorgesneden, de vulling was eruit gevallen.
Ik stapte voorzichtig over een omgevallen lamp heen. ‘Amara?’ riep ik, hoewel ik al wist dat ze niet zou antwoorden.
Geen antwoord. De lucht voelde vreemd aan – te stil, alsof het geluid was weggezogen samen met alles wat er ooit was geweest.
Het schilderij hing nog steeds aan de muur.
Het hing een beetje scheef, een rechthoek van grijze en gouden neuronen boven een lege plek waar waarschijnlijk ooit een televisie had gestaan. Mijn eigen werk staarde me aan, mijn penseelstreken onmiskenbaar.
Ik heb het van de spijker gehaald.
Achter het apparaat zat met plakband aan de gipsplaat een USB-stick vastgeplakt, niet groter dan mijn duimnagel. Zwart, zonder opdruk.
Mijn handen trilden opnieuw toen ik het losmaakte. Ik stopte het in mijn zak en vertrok zonder verder iets aan te raken.
Terug in mijn motel deed ik de deur op slot en trok de gordijnen dicht. De kamer rook naar oude zeep en kunstmatige citrus. Ik zette mijn laptop op het kleine bureau, ging zitten en probeerde adem te halen.
‘Dit zou een valstrik kunnen zijn,’ fluisterde ik tegen mezelf.
‘Het zou ook de waarheid kunnen zijn,’ antwoordde een ander deel van mij.
