Mijn moeder, Lenora, wist hoe ze integriteit moest uitstralen als een parfum. Bij elke fondsenwerving liep ze van donor naar donor, een glas champagne in de ene hand, een verhaal in de andere. Het verhaal veranderde afhankelijk van het publiek – oorlogsveteranen, ondergefinancierde scholen, gebieden met een tekort aan gezondheidszorg – maar het thema bleef hetzelfde: wij geven erom. Ze kantelde haar hoofd precies op de juiste manier als ze het zei, haar stem trilde op de juiste momenten en haar ogen straalden van de emotie die ze op commando kon oproepen.
Mijn vader, Harold, was de ruggengraat van de stichting. Hij stond dan met een beheerste glimlach op zijn gezicht achter het spreekgestoel en sprak over meetbare resultaten en financieel verantwoord ondernemen. Hij liet empathie klinken als een waardevolle investering. Er was altijd een grafiek. Een vergelijking. Een dia met cijfers die in bevredigende blauwe balken omhoog klommen.
En dan was er nog Nolan.
Mijn jongere broer was geboren om in de schijnwerpers te staan. Zelfs als hij struikelde, leek het in scène gezet. Toen hij tien was, sprak hij donateurs al bij hun voornaam aan. Camera’s waren dol op hem – zijn gemakkelijke glimlach, zijn talent om een grapje te maken dat net zelfspotend genoeg was om charmant te zijn. « De toekomst van de stichting, » zeiden mensen, terwijl ze hem op zijn schouder legden.
Dat vond ik prima. De schaduwen waren koeler. Niemand vroeg je om toespraken te houden in de schaduw. Niemand maakte foto’s van je als je twaalf uur lang in een lab verdween. Ik droeg goedkope vestjes en oude spijkerbroeken en had altijd een pen in mijn haar gestoken. Mijn moeder noemde het mijn ‘promovendus-esthetiek’, met een glimlach die nooit echt vriendelijk overkwam.
Ze begreep niet dat het lab de enige plek was waar ik me meer voelde dan een figurant.
En toen, op een dag, was die plek niet langer van mij.
Het was aanvankelijk subtiel.
Ik diende namens de universiteit een voorstel in bij het bestuur van de stichting. Een interne subsidie, iets bescheiden – startkapitaal voor de ontwikkeling van het neurale interfaceplatform dat ik in simulaties had getest. Mijn doel was om een pilotstudie uit te voeren met veteranen, om te testen of de feedbacklus die ik had ontworpen de tijd kon verkorten die patiënten met PTSS nodig hadden om ongevoelig te worden voor hun triggers.
Het bestuur heeft het goedgekeurd.
‘Ik ben trots op je,’ zei mijn vader, terwijl hij met een afgeleide blik op mijn schouder klopte en de agenda doorlas. ‘Dit is precies het soort werk waar de stichting zich mee zou moeten bezighouden.’
Dat was mijn eerste waarschuwing. Destijds vatte ik dat op als een compliment.
De financiering kwam binnen, keurig overgemaakt, en daarmee ook een stortvloed aan nieuwe formulieren. Alles moest de naam van de stichting dragen, werd mij verteld. Voor de transparantie, voor de aansprakelijkheid, voor de uitstraling. De Holloway Foundation steunde niet alleen projecten. Ze werkte er ook mee samen.
Ik tekende wat ze me gaven; ik vertrouwde erop dat wanneer mijn naam naast die van hen op de regel verscheen, dat betekende dat we samen stonden.
Overdag werkte ik aan de universiteit en ‘s nachts in ons kleine laboratorium in het onderzoeksgebouw van de stichting. Daar ontmoette ik Amara Levin.
Ze kwam op een middag aan met een USB-stick en een kop koffie die lekkerder rook dan alles in het gebouw. ’Ben jij Holloway?’ vroeg ze, terwijl ze met haar knokkel haar zwarte bril rechtzette.
‘Helaas,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Haar mondhoeken trokken omhoog. « Ik ben jullie nieuwe systeembeheerder. Ze hebben me aangenomen om te voorkomen dat jullie servers blijven crashen. »
Ik had toen al moeten vermoeden dat ze anders was dan de anderen. De meeste mensen liepen op hun tenen rond mijn achternaam; Amara liep er dwars overheen en stortte zich direct op haar werk. Ze luisterde aandachtig terwijl ik mijn vergelijkingen uitlegde, met scherpe ogen en haar vingers al in beweging alsof ze de architectuur die ik beschreef al kon zien.
Binnen een paar weken vonden we een ritme. Ik ontwierp het raamwerk; zij bouwde de basisstructuur. We discussieerden over variabelnamen, kleurenschema’s voor de interface en de ethiek van wat we de hersenen leerden.
‘Soms heb ik het gevoel dat we het vragen om te vergeten,’ zei ik eens tegen haar, terwijl ik naar een scherm vol hersengolfmetingen staarde.
Ze schudde haar hoofd. « Niet vergeten, » zei ze zachtjes. « Een andere keuze maken. »
Ik hield van haar juist vanwege dat bijzondere kenmerk.
We deelden ‘s nachts afhaalmaaltijden en maakten grapjes over de familiegebeurtenissen die ik miste. Als ik te moe was om naar huis te rijden, deed ik een dutje op de bank in de pauzeruimte terwijl Amara bleef programmeren, haar gezicht verlicht door het licht van de monitor.
Zij was degene die erop stond dat we onze eigen stempel erop zouden drukken. « Alles in dit gebouw draagt het familiewapen, » zei ze, terwijl ze naar de mappen met reliëf en het briefpapier met de gestileerde H wees. « Jullie werk verdient iets voor jezelf. »
Op een servet met koffievlekken tekende ze een cirkel die door een dunne verticale lijn werd doorsneden, met een open bovenkant. « Een open lus, » legde ze uit toen ik fronste. « Feedback die niet vastloopt, maar alleen geleidt. »
Ik lachte. « Het lijkt wel een aureool waar iemand een hap uit heeft genomen. »
Ze grijnsde. « Perfect. We noemen het het Hol-wapen. Net als Holloway, maar dan niet zo benauwend. »
We plaatsten het symbool op de schermen van onze prototype-interface. Het voelde als een geheim tussen ons – onze manier om te benadrukken dat dit, deze code, deze schakelingen en deze data, iets was dat losstond van de lachende foto’s in het jaarverslag van de stichting.
Ik wist niet hoe snel geheimen gestolen konden worden.
De avond waarop alles misging, begon zoals elke andere avond: met een fondsenwervingsevenement.
Vanuit het laboratoriumraam, twee verdiepingen boven de centrale hal, kon ik de glinstering van jurken en de langzame bewegingen van het bedienend personeel zien. Pianomuziek klonk op wanneer iemand een deur te ver opendeed. De stem van mijn moeder volgde, versterkt door de geluidsinstallatie, elke lettergreep perfect uitgesproken.
‘Vanavond,’ zei ze, ‘zijn we hier omdat we geloven in genezing. We geloven dat iemands pijn niet te zwaar zou moeten zijn om alleen te dragen.’
Amara rolde met haar ogen en zette het volume van onze speakers harder. « Als ze weer op commando begint te huilen, zet ik het geluid van het hele gebouw uit. »
‘Nee,’ zei ik, hoewel ik glimlachte. ‘Laat ze in ieder geval hun dessert opeten.’
Ik had net een testreeks afgerond toen mijn telefoon trilde.
LENORA, lees het scherm. Thuis.
‘Neem op,’ zei Amara, terwijl ze zich uitrekte. ‘Anders verschijnt ze zomaar in de deuropening.’
Ik nam het telefoontje aan op de gang.
‘Celeste,’ zei mijn moeders stem, gebruikmakend van de bijnaam die ze voor me had gekozen lang voordat ik zelf een naam kon kiezen. ‘Waar ben je?’
‘In het bijgebouw,’ antwoordde ik. ‘Aan het werk.’
Een pauze. « Tijdens onze grootste fondsenwervingsactie van het jaar. »
‘Onze grootste fondsenwervingsactie van het jaar draait op donateurs, niet op mijn aanwezigheid,’ zei ik. ‘De pilotgegevens analyseren zichzelf niet.’
Ik hoorde haar uitademen. « Je kunt deze evenementen niet langer blijven ontwijken. Mensen willen je zien. »
‘Ze willen Nolan zien,’ zei ik. ‘Zet hem op het podium met een microfoon en ze vergeten dat ik besta.’
Haar toon werd koeler. « Deze houding baart je vader zorgen. Je bent… strijdlustig geworden. Ondankbaar. »
Ondankbaar. Waarvoor? Voor de naam die deuren voor me opende en me vervolgens opsloot?
‘We praten er later over,’ vervolgde ze. ‘Kom in de tussentijd even naar beneden. Ik wil je graag voorstellen aan iemand van het bestuur. Hij is geïnteresseerd in je project.’
Ik had bijna nee gezegd. Ik had bijna gezegd: als hij geïnteresseerd is in mijn project, kan hij naar boven komen. Maar jarenlange training hield mijn protest in bedwang.
‘Ik kom er zo aan,’ zei ik.
Amara keek me aan toen ik terugkwam. « Je trekt je gezicht alsof je spijt hebt van je levenskeuzes. »
‘Ik word opgeroepen,’ zuchtte ik. ‘Moet ik je vervangen? Doe alsof ik iets briljants aan het doen ben als iemand ernaar vraagt.’
Ze groette me met een uitwisbare stift. « Ga maar zwaaien naar de mensen met de chequeboekjes. »
De grote zaal was een toonbeeld van zorgvuldig samengestelde vrijgevigheid. Sprookjesachtige lichtjes fonkelden boven ronde tafels. Tafelstukken – witte orchideeën in glazen cilinders – vingen en weerkaatsten het licht. Obers bewogen zich in perfect getimede lussen.
Mijn moeder stond vlak bij het podium, geflankeerd door twee mannen in pakken die ik herkende van de directie. Nolan stond naast haar en ving de aandacht met geoefende gemak op.
Haar glimlach werd breder toen ze me zag. Voor een vreemde leek het misschien warmte. Maar ik wist wel beter.
‘Daar is ze dan,’ zei ze, terwijl ze mijn arm pakte. ‘Ons plaatselijke genie.’ Haar stem zakte bij het laatste woord, een plagerij vermomd als lof.
Ze stelde me voor aan een man van een farmaceutisch bedrijf. Ik beantwoordde zijn vragen met de gebruikelijke voorzichtigheid: genoeg informatie om competentie te tonen, maar niet genoeg om onze gegevens prijs te geven.
