Er viel een stilte, een stilte die meer leek op ingehouden adem dan op stilte zelf.
Op het kleine schermpje in mijn hand tikte ik een commando in.
De hoofdprojector flikkerde. De dia achter Nolan haperde en splitste zich vervolgens.
Links: een grafiek met het opschrift HOLLOWAY NEUROAPP – PTSD RESPONSE DECLINE, met het bekende logo in de hoek.
Rechts: een schermafbeelding van een figuur uit mijn proefschrift uit 2014, dezelfde assen, dezelfde curve, mijn naam onderaan. C. Holloway, PhD-kandidaat.
Mijn broer staarde naar het scherm, en vervolgens naar mij.
‘Dat is een eerste versie,’ zei hij, terwijl zijn kalme voorkomen langzaam afbrokkelde. ‘We hebben—’
‘Nee,’ zei ik. ‘Die is van mij.’
Een golf van gefluister vulde de kamer.
Mijn moeder sprong zo snel op dat haar stoel over de vloer schraapte. « Beveiliging, » snauwde ze, het woord klonk hard door de kamer.
Twee mannen in pakken kwamen op me af.
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ik.
‘Begeleid haar naar buiten,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Het gaat niet goed met haar.’
Ik verzette me niet toen ze mijn armen vastgrepen. De gegevens waren er al. De vergelijking was al gemaakt. Ik had bereikt wat ik wilde.
Terwijl ze me via de zijdeur naar een gang leidden die naar desinfectiemiddel rook, keek ik even achterom.
Mijn moeder bleef glimlachen, haar lippen strak gespannen, haar hand zo stevig om de rugleuning van haar stoel geklemd dat haar knokkels wit werden. Nolan leek even klein, zijn schouders ingetrokken.
Buiten scheen de Texaanse zon vol in mijn gezicht.
Het voelde niet als een overwinning. Het voelde als zwaartekracht.
Hij stond die avond op me te wachten in de gang buiten mijn oude klaslokaal.
Het psychologiegebouw was nauwelijks veranderd: hetzelfde gebarsten linoleum, dezelfde verbleekte posters over bewustwording van geestelijke gezondheid die aan prikborden hingen. In het lokaal waar ik vroeger cognitieve neurowetenschappen doceerde, rook het nog steeds vaag naar krijt en oververhitte projectoren.
Ontmoet me op de plek waar je vroeger lesgaf, zo stond er in de tekst.
Geen naam. Alleen: PH
Toen ik de deur opendeed, stond hij tegen de achterwand geleund, met zijn handen in zijn zakken en zijn stropdas losgemaakt. Zijn haar was korter dan ik me herinnerde, zijn gezicht ouder, maar de vorm van zijn glimlach was hetzelfde.
‘Dokter Holloway,’ zei hij. ‘U weet wel hoe u een reünie dramatisch kunt maken.’
‘Patrick,’ zei ik, het woord bleef ergens tussen mijn borst en mijn keel steken.
Hij was ooit een van mijn beste studenten geweest – scherpzinnig, rusteloos en altijd in discussie over de ethiek van elk experiment. De laatste keer dat ik iets van hem hoorde, was hij naar de rechtenstudie gegaan.
‘Ik heb de livestream gezien,’ zei hij, terwijl hij zich van de muur afzette. ‘Je hebt wel een bijzondere locatie uitgekozen.’
‘Dat had ik niet gepland,’ zei ik. ‘Het is gewoon… gebeurd.’
Hij trok een wenkbrauw op. ‘Geloof je nog steeds in ongelukken?’
Ik heb niet geantwoord.
Hij hield een map omhoog. Op de voorkant stond in dikke letters één zin gestempeld: FEDERAAL ONDERZOEK: HOLLOWAY FOUNDATION.
‘Ik werk nu voor het Openbaar Ministerie van de VS,’ zei hij. ‘Voornamelijk economische delicten. Uw familie is een tijdje geleden ook al eens bij ons terechtgekomen. Misbruik van federale onderzoeksgelden. Vervalsing van rapporten. Fraude. Maar we konden de zaak niet rondkrijgen zonder bewijs dat het intellectuele eigendom was gestolen.’
‘Zonder mij,’ zei ik langzaam.
‘Zonder uw gegevens,’ corrigeerde hij. ‘En zonder uw getuigenis.’
Ik heb hem alles verteld. Over de e-mail van Amara. Over de USB-stick achter het schilderij. Over de opgenomen instructie van mijn moeder om mijn naam te wissen.
Toen ik de zwarte SUV voor mijn motel noemde, spande hij zijn kaak aan.
‘Ze houden je in de gaten,’ zei hij. ‘Ze weten dat je terug bent.’
‘Dat nam ik aan,’ zei ik droogjes. ‘Mijn moeder stuurde me geen bloemen.’
Hij snoof.
« We kunnen dit voor de federale rechtbank brengen, » zei hij. « Maar als we dat eenmaal doen, is het niet meer weg. Er zijn geen stille schikkingen. Geen halve maatregelen. U zult worden ondervraagd. Elk detail van uw verleden zal aan het licht komen. »
‘Ze hebben me al door het slijk gehaald,’ zei ik. ‘Maar deze keer mag ik zelf kiezen wanneer het gebeurt.’
Hij greep in zijn tas en haalde er een stapel formulieren uit. « Dit is een verzoek om een formeel onderzoek te starten op basis van uw klacht en bewijsmateriaal, » zei hij. « Zodra u tekent, is er geen weg terug. »
Ik keek naar de rij die op mijn naam wachtte.
Toen dacht ik aan mijn grootvader, aan zijn oude verhalen over integriteit en het belang daarvan. Ik dacht aan Amara, die USB-sticks achter schilderijen achterliet als broodkruimels. Ik dacht aan veteranen met telefoons in hun handen, die vertrouwden op een app die op een leugen was gebouwd.
‘Ik ga niet terug,’ zei ik, terwijl ik de pen pakte. ‘Ik ga me omdraaien.’
Buiten rommelde de donder, ver weg maar steeds harder wordend.
Ik heb getekend.
De storm brak ‘s ochtends los.
De regen kletterde tegen het motelraam terwijl mijn telefoon op het nachtkastje trilde. Ik kreunde, half wakker.
‘Dit is Celestine,’ mompelde ik.
‘Leven is gevonden,’ zei Patrick, zonder enige begroeting.
Dat maakte me wakker.
‘Gevonden?’ herhaalde ik. ‘Waar?’
‘Lady Bird Lake,’ zei hij. ‘In haar auto. Ze ademt nog, maar nauwelijks. Ze denken dat iemand haar een experimentele stof heeft toegediend. Ik stuur je het adres van het ziekenhuis via sms.’
Het ziekenhuis rook naar ontsmettingsmiddel en angst. Verslaggevers stonden al bij de ingang, hun lenzen gretig klaar.
Een verpleegster met vermoeide ogen stond me op te wachten bij de deur van de IC. « Bent u familie? » vroeg ze.
‘Vriend,’ zei ik.
Ze aarzelde even en knikte toen richting het einde van de gang.
‘Ze hebben haar verdoofd,’ zei ze zachtjes. ‘Wat er ook in haar lichaam zat… het is geen drugs van de straat. Het is een drug van laboratoriumkwaliteit. Onze toxicologische tests moeten het nog verwerken.’
De implicatie hing in de lucht.
Mijn familie had laboratoria.
Amara zag er onvoorstelbaar klein uit in het ziekenhuisbed. Slangen kronkelden uit haar armen. Apparaten piepten in een constant ritme. Haar huid was bleek, haar lippen gebarsten.
Ik pakte haar hand vast en was verrast door de warmte die er nog in zat.
‘Amara,’ fluisterde ik. ‘Het is Celestine. Ik heb je bericht gevonden. Ik heb de audio.’
Haar oogleden fladderden. Haar stem, toen ze eindelijk sprak, klonk schor.
‘Ze… kwamen,’ zei ze. ‘Voor de dossiers.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik kwam er later aan.’
Ze slikte zichtbaar met moeite. « Ze… denken dat je… het hebt opgenomen, » fluisterde ze.
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat hebben jullie opgenomen?’ vroeg ik.
‘Alles,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn bang. Daarom… die SUV…’
De hartmonitor piepte even sneller. Een verpleegster verscheen naast me en begeleidde me rustig naar achteren.
‘We moeten haar rust gunnen,’ zei ze.
Ik stapte de gang in net toen Patrick aankwam, zijn pak nat van de regen.
‘Ze wordt nu al afgeschilderd als labiel,’ zei hij zonder verdere toelichting. ‘Zelfmoordpoging, overbelaste ex-medewerker, het gebruikelijke verhaal. Maar…’
Hij hield een klein zakje met bewijsmateriaal omhoog. Binnenin rammelde een rode USB-stick tegen het plastic, met het opschrift ‘FOUNDATION LAB REPORTS’.
« Dit werd onder de passagiersstoel gevonden, » zei hij. « Op het eerste gezicht lijkt het interne documentatie over experimentele stoffen te zijn. Als we een van die stoffen in verband kunnen brengen met haar toxicologisch onderzoek, hebben we te maken met poging tot moord. »
Buiten het smalle raam flitste een bliksem. De donder volgde.
‘Laat ze maar begraven wat ze willen,’ zei ik. Mijn stem klonk verrassend kalm. ‘Ik ga niet meer graven. Ik ga bouwen.’
‘Wat aan het bouwen?’ vroeg hij.
‘Een geval dat ze niet kunnen verdrinken,’ zei ik.
Twee dagen later werd er een envelop onder mijn motelkamerdeur geschoven.
Het was zwaar, gemaakt van dik wit papier. Mijn naam stond er met de hand van mijn moeder op.
Binnenin bevond zich een bankcheque van twee miljoen dollar en een briefje.
Stop hiermee, Celestine. Kom naar huis. We zullen het verhaal herschrijven – deze keer in jouw voordeel.
Mijn vingers klemden zich om het papier tot het kreukelde.
Twee miljoen dollar. Dat was wat ze dacht dat de waarheid waard was.
Ik draaide de cheque om en schreef drie woorden op de achterkant met inkt die uitliep.
Dat heb je al gedaan.
Toen scheurde ik het in repen en spoelde de stukjes door de smalle wasbak van de motelbadkamer.
Die avond klopte Patrick op mijn deur, zonder zijn badge aan zijn riem.
‘Ik ben geschorst,’ zei hij toen ik het opende. ‘Belangenverstrengeling.’
‘Welke interesse?’ vroeg ik.
« Blijkbaar wordt het hebben van een geweten als vooringenomenheid beschouwd, » zei hij. « Maar we weten allebei wel wie de gunst heeft ingeroepen. »
Mijn ouders hadden hun leven lang relaties opgebouwd in de juiste kringen. Ze wisten waar ze aan de touwtjes moesten trekken.
‘Ik zal nog steeds getuigen,’ zei hij. ‘Alleen niet als federaal aanklager.’
‘Je verliest je carrière,’ zei ik.
