‘Bestelling?’ herhaalde ik.

‘Ik wil ervoor zorgen dat je, als ik wegga, niet met een puinhoop achterblijft. Niet financieel. Niet juridisch. En ook niet emotioneel, als ik er iets aan kan doen.’ Hij tikte op een map. ‘Er zijn dingen die ik je al veel eerder had moeten vertellen. Over je vader. Over hoe we hier terecht zijn gekomen.’

Hij vertelde me verhalen die ik nog nooit eerder had gehoord.

Over de dag dat Grant op achttienjarige leeftijd woedend dit huis uitstormde en schreeuwde dat hij nooit een « saai mannetje dat papieren schuifelt » zou worden zoals zijn vader. Over de creditcardrekeningen die Felix jarenlang stilletjes had afbetaald voordat hij zich realiseerde dat hij het probleem alleen maar in stand hield. Over de eerste keer dat hij probeerde de financiële steun stop te zetten, en hoe Maya met baby Natalie in haar armen en tranen over haar wangen was komen opdagen, smekend om « nog één lening ».

‘Ik dacht altijd dat als ik ze nog een kans gaf,’ zei hij, ‘ze wakker zouden worden en zouden beseffen wat ze aan het doen waren. Ik hield mezelf voor dat ik gul was. Ondersteunend. Een goede vader. Het heeft me veel te lang geduurd om toe te geven dat ik ook een lafaard was. Ik wilde niet de slechterik zijn.’

Hij zuchtte.

“Jij was degene die uiteindelijk een grens trok. Dat had ik moeten doen. Het spijt me daarvoor.”

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik met een trillende stem. ‘Jij bent degene die me gered heeft.’

‘Ik ben degene die er te lang over heeft gedaan om te beginnen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ben dankbaar dat ik lang genoeg heb geleefd om je hier te zien. In dit huis. Op eigen benen.’

Hij schoof een document over de tafel.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Mijn bijgewerkte testament,’ zei hij. ‘Adam komt morgen langs om het met ons beiden door te nemen, maar ik wilde dat je het eerst zelf zag.’

Mijn naam kwam meer dan eens voor in de alinea’s die volgden. Het huis. De rekeningen. De aandelen. Een deel van het geld dat opzijgezet was voor doelen die hem na aan het hart lagen. Een zin over Jordan – niet dat ze volledig werd buitengesloten, maar wel dat alle gelden die naar haar zouden gaan, beheerd moesten worden via een trust die gekoppeld was aan mijlpalen: nuchterheid, werk, regelmatige therapie.

‘Je laat haar dus nog steeds iets na?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ze is ook mijn kleindochter,’ zei hij eenvoudig. ‘Ze is gevormd door dezelfde mensen die je vader hebben opgevoed. Door dezelfde omgeving die haar leerde dat ze recht had op alles in plaats van dat ze er moeite voor moest doen. Dat neemt haar verantwoordelijkheid niet weg, maar het geeft er wel een bepaalde lading aan.’

Hij keek me recht in de ogen.

‘Je bent niet verplicht haar te redden, Natalie. Maar ik ben ook niet verplicht haar ter dood te straffen. Dit is mijn compromis met mezelf.’

Ik knikte langzaam.

‘Daar kan ik wel mee leven,’ zei ik.

‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Want jij bent degene die het moet uitvoeren.’

Hij glimlachte zwakjes.

“En ik vertrouw jou meer dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet.”

Felix leefde nog zeventien maanden.

Zeventien maanden lang chemotherapieafspraken en middagdutjes. Goede dagen waarop we gingen varen en hij erop stond te rijden, en slechte dagen waarop ik zijn arm vasthield om hem van de slaapkamer naar de keuken te helpen. Buren die ovenschotels en taarten brachten, allemaal alsof ze niet geschrokken waren van het gewichtsverlies en hoe zijn vest elke week losser ging zitten.

In die periode heb ik online een associate degree in bedrijfskunde behaald.

‘Als ik dan toch je rechterhand word,’ zei ik tegen hem, ‘kan ik net zo goed weten wat ik doe.’

Hij stond erop mijn kleine, virtuele diploma-uitreiking bij te wonen. Hij zat in zijn fauteuil, gekleed in een overhemd en stropdas, en klapte langzaam in zijn handen toen mijn naam over het scherm rolde.

‘Dat is mijn meisje,’ zei hij met een schorre stem.

Ik heb meer gehuild toen ik hem zag dan toen ik mijn eigen naam zag.

Toen hij stierf, was dat in het huis aan het meer. In zijn bed. Met mijn hand in de zijne en het geluid van het water dat door het open raam naar binnen stroomde.

Zijn laatste woorden waren eenvoudig.

‘Laat ze dit niet herschrijven,’ fluisterde hij.

‘Wat moet ik herschrijven?’ vroeg ik, terwijl de tranen al over mijn wangen stroomden.

‘Jouw verhaal,’ zei hij. ‘Ons verhaal. Wat we hier hebben opgebouwd. Ze zullen het proberen. De wereld probeert het altijd. Laat ze niet.’

‘Nee,’ beloofde ik.

Hij sloot zijn ogen. Zijn hand ontspande zich in de mijne.

Ik zat daar lange tijd te luisteren naar het meer, naar het gekraak van het huis, naar het verre gezoem van een motorboot ergens aan de overkant van het water. Ik voelde me tegelijkertijd een klein meisje en een oude vrouw.

Toen stond ik op.

Er moesten telefoontjes gepleegd worden. Afspraken gemaakt worden. Papieren ondertekend worden.

Ik heb het allemaal gedaan.

De verre familieleden die ik al jaren nauwelijks had gezien, kwamen tevoorschijn uit hun schuilplaatsen zodra het overlijdensbericht online verscheen.

Neven en nichten die ik me nauwelijks herinnerde, stuurden berichten vol uitroeptekens en verdrietige emoji’s. Een oom die niet eens de moeite had genomen om naar mijn diploma-uitreiking te komen, wilde me ineens « steunen in deze moeilijke tijd ». Zelfs Maya’s zus mailde vanuit Florida met een vage opmerking over « wat Felix gewild zou hebben » en een hint dat het huis aan het meer « te veel verantwoordelijkheid » zou zijn voor een jonge vrouw « helemaal alleen ».

‘Ik ben niet de enige,’ schreef ik terug, tot mijn eigen verbazing over de behendigheid waarmee mijn vingers op het toetsenbord bewogen. ‘En opa was heel duidelijk over wat hij wilde.’

Ze gaf geen antwoord.

Tijdens de voorlezing van het testament was Adams kantoor bijna komisch vol. Mensen die mijn naam waren vergeten, bogen zich voorover in hun stoelen terwijl hij het document regel voor regel doornam.

Toen hij bij het gedeelte over het huis aankwam, voelde ik alle blikken in de kamer op mij gericht.

“De hoofdverblijfplaats aan Lakeshore Drive 47, inclusief alle gebouwen op het perceel en het land dat zich uitstrekt tot aan de oever, zal volledig worden overgedragen aan mijn kleindochter, Natalie Logan,” las Adam voor met zijn kalme, precieze stem. “Het is mijn wens dat dit huis een veilige en rustige plek blijft voor haar en voor alle mensen die ze in haar leven wil verwelkomen.”

Een geroezemoes ging door de kamer.

Een van mijn neven opende zijn mond.

“Dat is—”

‘Juridisch gezien,’ onderbrak Adam soepel. ‘Het is juridisch gezien correct. Het is ondertekend, notarieel bekrachtigd en ingediend toen de heer Felix Logan geestelijk gezond was en onder begeleiding van een onafhankelijke advocaat. Het blijft rechtsgeldig.’

De neef hield zijn mond.