Dus toen Vance Energy aanklopte, met hun haperende aandelenkoers en de noodzaak om over te stappen op iets schoners, helderders en meer vergeeflijks, had ik mijn naam zorgvuldig buiten het dossier gehouden. Ik maakte gebruik van een holdingmaatschappij. Ik stelde een plaatsvervangend CEO aan voor de onderhandelingen. Het ging om de media-aandacht, had ik mijn raad van bestuur verteld. Om de markt niet af te schrikken.
Het ging ook om iets kleins, onbeduidends en heel menselijks: ik wilde zien wat ze zouden zeggen als ze dachten dat er een onbekende aan de andere kant van de tafel zat.
Het bleek dat ze buitengewoon beleefd waren. Grappig hoe dat werkt.
Die nacht trilde mijn telefoon elk half uur: juridische updates, screenshots van steeds paniekeriger wordende e-mails van Vances advocaat, een doorgestuurd bericht van Silas zelf dat van verward naar neerbuigend en uiteindelijk woedend escaleerde.
Ik heb geen van hen geantwoord. Ik heb alleen maar naar de stad gekeken en teruggedacht aan alle keren dat ik minderwaardig was genoemd, aan alle keren dat me was verteld dat ik dankbaar moest zijn voor de kruimels.
Rond zonsopgang, nadat de lucht van zwart naar een doffe grijze tint was veranderd, moet ik in de stoel in slaap zijn gevallen. Sarah’s stem via de intercom maakte me wakker.
‘Mevrouw Thorne?’ zei ze via de intercom. ‘Het is half negen. Er is een… situatie in de lobby.’
Ik sleepte mezelf overeind, mijn gewrichten stijf, en liep naar binnen, terwijl ik in mijn ogen wreef.
‘Omschrijf de situatie’, zei ik, terwijl ik op de knop drukte.
‘Er is hier een man,’ zei ze voorzichtig. ‘Een duur pak, een rood gezicht, hij schreeuwt tegen de beveiliging en zegt dat hij onmiddellijk met ‘de eigenaar van Nexus’ moet spreken. Hij weigert te vertrekken. Hij beweert dat het om het voortbestaan van het bedrijf gaat, wat eerlijk gezegd een beetje dramatisch is voor een maandagochtend, maar—’
‘Laat me raden,’ zei ik, terwijl ik het eigenlijk al wist. ‘Grijs haar. 1 meter 88 lang. Ziet eruit alsof geld en hoge bloeddruk samen een kindje hebben gekregen.’
‘Dat is hem,’ zei ze. Ik hoorde haar bijna grijnzen. ‘Hij zegt dat zijn naam—’
‘Ik weet zijn naam,’ zei ik, terwijl ik naar mijn kast liep. ‘Laat hem maar komen.’
‘Direct naar uw kantoor?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik een zijden blouse in de kleur van natte inkt en een nette zwarte pantalon uitkoos. Ik trok hakken aan waardoor ik precies oog in oog stond met de meeste mannen en net boven ooghoogte met een belediging. ‘Zet hem in de glazen vergaderzaal. Die waar de ochtendzon direct op schijnt.’
Sarah grinnikte. « Gordijnen omhoog of omlaag? »
‘Omhoog,’ zei ik. ‘En laat hem twintig minuten wachten.’
‘Je bent een vreselijk mens,’ zei ze opgewekt.
‘Ik ben een zwerfhond,’ antwoordde ik. ‘Wij hebben slechte manieren.’
Tegen de tijd dat ik met een kop koffie in de hand door de glanzende gang naar de vergaderzaal liep, waren er al dertig minuten verstreken.
Door het glas zag ik hem heen en weer lopen. Zijn colbert was opengeknoopt, zijn stropdas losgemaakt en zijn haar licht in de war. Hij zag er ouder uit dan de avond ervoor, alsof het verlies van zelfbeheersing hem in één klap tien jaar ouder had gemaakt. Zijn gezicht was rood, zijn bewegingen scherp en geagiteerd. In zijn hand hield hij een stapel papieren vast waarvan ik – zonder het briefhoofd te zien – wist dat het concepten waren van de fusieovereenkomst die nu in een juridisch graf lag.
Toen ik de deur opendeed, draaide hij zich om.
Even herkende hij me niet. Waarom zou hij ook? Gisteravond was ik slechts achtergrondgeluid – een figurant naast zijn zoon. Vanavond stond ik in mijn eigen harnas: donkere zijde, een onverstoorbare blik, het Nexus-helixlogo glinsterend op de muur achter me.
Toen werd zijn blik scherper.
‘Jij,’ zei hij, ongeloof droop van zijn stem. ‘Wat doe je hier in hemelsnaam? Ben je me gevolgd? Ik heb geen tijd voor een of ander… emotioneel tafereel, mevrouw—hoe u ook heet. Ik wacht op de CEO.’
Ik liet de deur zachtjes achter me dichtklikken.
Vervolgens liep ik naar het hoofd van de vergadertafel – de plek waar ik had gezeten met Nobelprijswinnaars en scherpzinnige investeerders, met toezichthouders en sceptici en mensen die stiekem hoopten dat ik zou falen – en liet me in de leren fauteuil zakken.
Ik sloeg mijn ene been over het andere, zette mijn koffie neer en vouwde mijn handen op tafel.
‘Neem plaats, meneer Vance,’ zei ik. ‘We hebben veel te bespreken.’
Hij staarde me aan.
Het is een bijzonder genoegen om iemand als Silas te zien proberen de puzzelstukjes in elkaar te passen. Je ziet de aannames wankelen, het verhaal dat hij over de wereld heeft opgebouwd – over wie er toe doet en wie niet – begint af te brokkelen.
Zijn blik dwaalde van mijn gezicht naar het logo op de muur, weer terug naar mij, en vervolgens naar de lege stoel waar hij duidelijk een grijsharige man in een maatpak verwachtte.
‘Nee,’ zei hij, bijna tegen zichzelf. ‘Nee, dat is niet… Dit is een soort grap.’
‘Je hebt je huiswerk gedaan, hè?’ vroeg ik kalm. ‘Achtergrondonderzoek, dat soort dingen. Je hebt de pleeggezinnen gezien. De community college. Het werk als serveerster. Je hebt gezien waar ik vandaan kom.’
Hij slikte moeilijk.
‘Jij was de… vriendin,’ zei hij, alsof het woord hem tegenstond. ‘Ethan heeft je hierheen gesleept, hè? Een of andere feministische stunt? Waar is de man die de touwtjes in handen heeft?’
Ik leunde achterover. Het was kinderachtig, maar ik nam even de tijd om hem te bekijken. Echt te bekijken. De rimpels die waren ontstaan doordat niemand hem jarenlang nee had gezegd. De arrogantie die gisteravond nog onwrikbaar leek, was nu vermengd met iets rauwers: het eerste vleugje angst.
‘Je zag waar ik begon,’ herhaalde ik zachtjes. ‘Je was zo druk bezig met neerkijken op het meisje met de voedselbonnen dat je vergat te zien waar ze heen ging.’
