De wijn werd zuur in mijn mond op het exacte moment dat Silas Vance sprak.
Het lag niet aan de wijn. Het was waarschijnlijk een fles van vijfduizend dollar met een naam die ik niet kon uitspreken en een jaartal dat veel betekende voor mensen die wijngaarden als trofeeën verzamelden. Het was de manier waarop zijn stem door het beleefde, kristalheldere gemurmel van de eetzaal sneed – soepel, beheerst en zo koud dat de steel van mijn glas glad aanvoelde tussen mijn vingers.
‘Laten we realistisch zijn, jongen,’ zei hij, terwijl hij de dieprode wijn in zijn glas ronddraaide zonder me aan te kijken. ‘We halen geen zwerfdieren in huis.’
Het woord hing daar, obsceen en nonchalant tegelijk. Verdwaalden.
Zo’n twintig gasten – senatoren, oliemagnaten, durfkapitalisten en die specifieke soort oud geld die naar sigaren en mahoniehout ruikt – verstijfden midden in een beweging. Vorken zweefden boven het porselein. Een vrouw met een diamanten halsketting hield even stil met een hap lamsvlees op een centimeter van haar mond. Iemand aan het uiteinde van de tafel verslikte zich stilletjes in zijn champagne.
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en zich ergens in mijn vuisten verzamelen, waar mijn handen onder het tafelkleed in elkaar gedraaid op mijn schoot lagen. Mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen, scherpe kleine ankers die me ervan weerhielden weg te zweven van mijn eigen lichaam. De kamer, een museum met een hoog plafond vol geërfd fortuin, helde lichtjes over.
‘We geven ze misschien wat te eten op de veranda,’ vervolgde Silas bijna nonchalant. Het licht van de kroonluchter wierp een gouden gloed over zijn profiel terwijl hij zijn glas draaide, alsof hij naar de benen van de wijn keek in plaats van naar de vrouw die drie stoelen verderop zat. ‘Maar we bieden ze zeker geen plaats aan tafel. Dat zou de afstamming in de war brengen.’
Niemand bewoog. Iemands stoel kraakte. De staande klok in de hoek tikte luid, elke seconde als een hamerslag in mijn hoofd.
Ik werd me plotseling van alles bewust: de te strakke naad van mijn marineblauwe jurk die in mijn ribben sneed, het zachte gefluister aan het uiteinde van de lange tafel, de manier waarop de ober met de witte handschoenen die het dichtst bij me zat naar een plek op de muur staarde, alsof hij jaren geleden had geleerd niets te zien wat hem in de problemen zou kunnen brengen.
Naast me klemde Ethan zijn hand zo stevig om zijn vork dat zijn knokkels wit werden.
‘Papa,’ fluisterde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ik wierp hem een zijdelingse blik toe. Zijn gezicht, dat normaal gesproken zo warm en open was, was lijkbleek geworden. De ongedwongen charme die me de eerste keer dat we elkaar ontmoetten zo had aangetrokken – het soort charme waardoor mensen naar je toe leunen als je praat – was nergens te bekennen. Zijn mond stond open alsof hij een klap had gekregen, zijn blauwe ogen wijd open, heen en weer schietend tussen zijn vader en mij.
‘Niet doen,’ zei hij.
Silas trok een grimas.
‘Wat moet ik niet doen?’ vroeg hij kalm. Zijn ogen keken eindelijk op en rustten op mij. Ik had altijd al gedacht dat hij een haaienblik had – zo’n blik die nooit licht leek te weerkaatsen, maar het alleen maar absorbeerde. Van dichtbij waren ze nog erger: bleek, ijsblauw, als een bevroren meer dat je zou opslokken als je het vertrouwde. ‘Zeg geen open deuren’?
