We renden ernaartoe.
Ze hield een kaart omhoog. Het was geen Charizard. Het was een holografische Mewtwo.
‘Het is perfect,’ straalde ze. ‘Geen krassen. In nieuwstaat.’
Ik keek naar haar glimlach. Deze keer bereikte die haar ogen. De blauwe plek op haar ribben was vervaagd tot een herinnering. De blauwe plek op haar hart genas langzamer, maar wel langzaam.
‘Dat is een geweldige vondst, Bug,’ zei Dean, terwijl hij haar een high-five gaf.
‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik.
‘Tien dollar,’ zei de verkoper.
Ik haalde een briefje van twintig tevoorschijn. « Houd het wisselgeld maar, » zei ik.
Er zijn zes maanden verstreken sinds die dag. Ik heb het nummer van mijn moeder geblokkeerd. Het laatste voicemailbericht dat ze achterliet was een dronken gejammer over hoe ondankbaar ik was en hoe familie altijd bij elkaar blijft, wat er ook gebeurt. Ik heb het verwijderd zonder het af te luisteren.
Ze had het mis.
Familieleden blijven niet altijd bij elkaar, wat er ook gebeurt. Familieleden filmen je pijn niet voor likes. Familieleden vragen je niet om je excuses aan te bieden omdat je op hun tapijt hebt gebloed.
Ik keek uit het raam. In de achtertuin van ons appartementencomplex gooide Dean een plastic bal naar Lily. Ze zwaaide met al haar kracht met de plastic knuppel.
Scheur.
De bal vloog over het hek.
Dean juichte. Lily deed een overwinningsdansje en lachte die pure, onbezorgde lach waarvan ik dacht dat ik die voorgoed kwijt was.
Toen besefte ik dat ik niet zomaar een overlevende was van een toxisch gezin.
Ik was de architect van een nieuwe. Een kleinere, misschien wel een armere, dat zeker – maar wel een echte.
Ik draaide me van het raam af en keek naar de ingelijste foto op mijn schoorsteenmantel. Het was geen geposeerd studioportret. Het was een spontane foto die Dean van Lily en mij had gemaakt op de rommelmarkt, terwijl we ijs aten – een beetje rommelig, maar wel vrolijk.
Sommigen zeggen dat bloed dikker is dan water. Maar ik heb geleerd dat het bloed van het verbond dikker is dan het vruchtwater. De familie die je kiest. De mensen die je beschermen als je het moeilijk hebt, niet degenen die je schoppen.
Dat is de enige familie die ertoe doet.
Had ik ongelijk door haar telefoon te vernielen en haar carrière als influencer te ruïneren vanwege een grap? Of kreeg ze precies wat ze verdiende?
Dank u wel voor het luisteren naar mijn verhaal.
