“Vandaag hebben we het gehad over membraanfiltratie!”
“Ik heb een professor ontmoet die onderzoek doet naar waterzuiveringssystemen in ontwikkelingslanden!”
“We hebben tests in het laboratorium uitgevoerd en mijn resultaten kwamen eigenlijk heel dicht in de buurt van wat onze mentor had verwacht!”
“Ik heb vandaag een artikel gelezen en hoefde elke alinea maar twee keer te herlezen in plaats van vijf keer!”
Soms vertelt ze me over de andere kinderen: een jongen die elektronica bouwt van schroot, een meisje dat code schrijft als poëzie. Voor het eerst bevindt ze zich op een plek waar anders zijn geen nadeel is. Het wordt als vanzelfsprekend beschouwd.
Mijn ouders doen hun best.
Ze begonnen met boeken. Ze gingen naar de bibliotheek en leenden alles wat ze konden vinden over dyslexie. Op een dag belde mijn moeder me op en zei met trillende stem: ‘Wist je dat veel mensen met dyslexie een gemiddelde of bovengemiddelde intelligentie hebben? Dat ze vaak uitblinken in creatief probleemoplossend denken?’ Ik onderdrukte de neiging om te zeggen: ‘Dat heb ik je jaren geleden al verteld.’ In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ben blij dat je het leert.’
Ze hebben een workshop gevolgd bij een lokaal onderwijscentrum. Nu zitten ze wekelijks in therapie om hun vooroordelen, hun voorkeuren en de manier waarop ze traditioneel academisch succes gelijkstelden aan waarde, onder ogen te zien. Het is geen prettig gesprek. Maar verandering is dat zelden.
Ze stuurden Emma vorige week een kaartje. Het kwam aan in een eenvoudige witte envelop, het handschrift was vertrouwd en wat wankel.
Lieve Emma,
We hadden het mis. Over dyslexie. Over jou. We lieten onze ouderwetse ideeën over intelligentie ons blind maken voor hoe buitengewoon je bent. We leren ervan en we zijn zo trots op je. We hopen dat je ons na verloop van tijd kunt vergeven. Liefs, oma en opa.
Emma las het aan de keukentafel toen ze in het weekend tussen twee programmasessies thuis was. Eerst zei ze niets. Ze volgde de woorden alleen met haar vinger, haar lippen op elkaar geperst.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik zachtjes.
Ze haalde haar schouders op, maar er verscheen een lichte glimlach in haar mondhoek. « Het is een begin, » zei ze.
Vervolgens stopte ze het kaartje in haar dagboek, tussen pagina’s vol gekrabbelde dichtregels.
Ik weet niet precies hoe hun relatie zich vanaf nu zal ontwikkelen. Misschien zit ze op een dag met hen op de bank en praat ze over waterfilters, gedichten en programma’s, en luisteren ze met dezelfde aandacht die ze vroeger alleen voor Sophia hadden. Misschien zullen sommige wonden nooit helemaal helen. Misschien komt vergeving geleidelijk in plaats van in één keer.
Wat ik wél weet is dit: mijn dochter gelooft niet langer dat zij de domste is.
Ze weet nu dat anders zijn niet hetzelfde is als tekortschieten. Dat moeite hebben met lezen niets afdoet aan haar scherpe geest. Dat intelligentie geen smalle gang is, maar een uitgestrekt huis met vele kamers, en dat ze sleutels heeft van meer dan één.
Toen ze zeven was, voelde het woord dyslexie als een straf. Op haar twaalfde voelde het als iets waarvoor ze zich moest verontschuldigen. Nu, op de drempel van kindertijd naar adolescentie, voelt het meer als een lens – een manier om zichzelf te begrijpen die gepaard gaat met uitdagingen, jazeker, maar ook met sterke punten.
Ze is nog steeds hetzelfde meisje dat ooit aan een kindertafel zat en probeerde onzichtbaar te worden. Maar ze is ook het meisje wiens wetenschapsproject de aandacht trok van een van de beste universiteiten ter wereld, die gedichten schrijft over rivieren en veerkracht, die in een beroemd laboratorium stond en dacht: hier hoor ik thuis.
Mijn ouders keken ooit naar haar en zagen een tekortkoming. Ik kijk naar haar en zie een heel universum.
En als er één ding is dat ik wil dat iedereen die dit verhaal hoort onthoudt, dan is het dit:
Anders zijn betekent niet dom zijn. Het betekent uniek zijn. Het betekent een brein dat is ingesteld op bepaalde manieren van denken, op bepaalde manieren om de wereld te bekijken die anderen misschien over het hoofd zien. En soms is die uniciteit precies wat de wereld het hardst nodig heeft.
Vraag het maar aan het kleine meisje in de blauwe jurk dat ooit op een feestje voor ‘de domste’ werd uitgemaakt—
En nu helpt hij mee om uit te zoeken hoe we het water in de wereld een beetje schoner kunnen maken, filtersysteem voor filtersysteem.
EINDE.
