Ik had geen spiegel nodig om te weten wat er op mijn gezicht te lezen was. Schok, zeker. Pijn, die langzaam opborrelde. Misschien een vraag: Wist je dit? Is dit echt?
Hij deinsde niet terug. Hij zette zijn drankje niet geschrokken neer en keek niet langs me heen om te zien waar ik naar staarde. Hij kwam niet aangerend en kantelde zelfs zijn hoofd niet bezorgd.
Hij grijnsde.
Slechts een kleine, precieze krul van zijn mond, geen tanden, geen humor. Een glimlach zonder warmte. Toen hief hij zijn glas iets op, alsof hij een privétoast uitbracht, en zei, zo zachtjes dat ik het nauwelijks boven de muziek verstond: « Rustig maar, Elaine. Het echte spektakel gaat nu beginnen. »
De woorden waren absurd in hun terughoudendheid, en toch zorgde iets in zijn toon ervoor dat mijn maag zich samenknijpte. Dit was niet zomaar wreedheid. Dit was zelfvertrouwen.
Ik draaide me om naar de bar. David en Karen waren uit elkaar gegaan, maar nauwelijks. Karens wangen waren rood. Davids gezicht, toen hij eindelijk besefte dat ik er was, veranderde niet dramatisch. Hij werd niet bleek of rood van schuldgevoel. Zijn ogen werden een fractie groter en stabiliseerden zich toen, als een man die eindelijk op een bestemming is aangekomen waar hij al een tijdje naar uitkeek.
‘Elaine,’ zei hij.
Mijn naam klonk verkeerd in zijn mond.
Karen greep naar haar halsketting. « Elaine, ik— »
Ik hief mijn hand op, niet om ze te slaan, niet om te wijzen, maar gewoon om de woorden te stoppen. Ik begreep instinctief dat elke verklaring die op dat moment werd gegeven een leugen zou zijn, zelfs als een deel ervan technisch gezien waar was. Er was geen enkele verklaring die zo naadloos in mijn begrip van ons leven paste.
Ik knikte een keer. Niet uit vergeving. Niet uit acceptatie. Gewoon ter erkenning: ik zie je. Dit gebeurt.
Toen draaide ik me om en liep weg.
Schok, zo ontdekte ik die avond, kan er heel beschaafd uitzien. Het kan de ene voet voor de andere zetten zonder te struikelen. Het kan zich tussen tafels door manoeuvreren, vaag glimlachen naar iemand die je naam roept, je jas ophalen bij de garderobe zonder het bonnetje te verwisselen. Het kan er zelfs aan denken om de garderobemedewerker te bedanken.
Buiten was de ijzige lucht snijdend op elke blote huid. De geur van vliegtuigbrandstof hing vaag in de lucht vanaf het nabijgelegen vliegveld, waar vliegtuigen met knipperende lampjes opdoken en weer verdwenen. Ik liep rustig naar mijn auto, mijn hakken tikten tegen het koude asfalt.
In de auto, alleen, huilde ik niet. Ik zat met mijn handen op het stuur, de auto was nog steeds donker en stil om me heen, en liet mijn gedachten de gebeurtenissen van net herbeleven. Niet alleen de kus, maar ook Marks grijns. Zijn woorden. De achteloze wreedheid van iemand te vertellen kalm te blijven, midden in een situatie waarin zijn leven volledig ontplofte.
Het echte spektakel staat op het punt te beginnen.
Ik moest, absurd genoeg, aan theater denken. Aan repetities die je nooit ziet, aan verhaallijnen die al lang van tevoren zijn bedacht en aan dialogen die al lang voor het doek opgaat voor het publiek uit het hoofd zijn geleerd. Het drong tot me door dat ik niet in de repetitieruimte was geweest voor welk toneelstuk dan ook dat op mijn kosten zou worden opgevoerd.
Toen ik eindelijk naar huis reed, waren de wegen grotendeels leeg. De sneeuw langs de stoepranden was grijs en hard geworden. Straatlantaarns verdeelden de duisternis in afgemeten stroken. Ik luisterde naar het zachte gezoem van de verwarming en het af en toe voorbijrazen van een andere auto. Mijn handen waren stevig op het stuur.
Thuis had ik de lichten uitgelaten. Het huis rook vaag naar de stoofpot die ik de avond ervoor had gemaakt. Ik trok mijn schoenen uit in de hal, hing mijn jas op en liep op de tast door de kamers – het zachte gekras van het tapijt onder mijn voeten, de vertrouwde rand van de eettafel die mijn heup raakte zoals altijd.
In de keuken vulde ik de waterkoker en zette hem op het fornuis. Pas toen deed ik het kleine lampje in de hoek aan, dat met die gele kap waardoor alles warmer leek dan het was. De klok aan de muur tikte gestaag. De koelkast zoemde even, en werd toen weer stil. Gewone geluiden, in een gewoon huis.
Toen de waterkoker floot, zette ik thee en ging aan de keukentafel zitten. Het was een tafel waar ik wel honderd keer met Karen had gezeten, allebei met een mok koffie, klagend over deadlines, tieners en de pijn in onze knieën die we begonnen te voelen bij het traplopen. Karen had eens aan die tafel gehuild toen de dementie van haar vader verergerde. Ik had haar hand vastgehouden, haar zakdoekjes gegeven en haar gerustgesteld.
Ik keek naar de stoel die ze gewoonlijk uitkoos en besefte dat ik haar er niet langer aan vast kon binden zonder me een beetje misselijk te voelen.
Ik had verteerd moeten worden door vragen: Hoe lang al? Waarom? Welke momenten in het afgelopen jaar waren leugens geweest? Maar wat me in die eerste uren overviel, was geen woede. Het was een ijle, koude helderheid.
Marks woorden galmden in mijn hoofd. Het echte spektakel staat op het punt te beginnen.
Hij had niet gezegd: « Het spijt me zo. » Hij had er niet verbaasd uitgezien. Hij had zich op geen enkele manier gedragen als een man die net had ontdekt dat zijn vrouw een andere man kuste. In plaats daarvan had hij zich gedragen als iemand die wist wat er ging komen en zich niet bedreigd voelde door mijn bewustzijn.
Dit was niet zomaar een affaire.
Er werden andere spellen gespeeld, in andere kamers, met andere inzet.
David kwam na middernacht thuis. Ik hoorde zijn sleutel in het slot, het vertrouwde gekras van de deur. Hij bleef even in de gang staan, misschien omdat hij de duisternis verwachtte, misschien omdat hij nog even nadacht over wat hij wilde zeggen.
Ik bleef aan tafel zitten, mijn handen om de afkoelende mok geklemd.
Hij stapte de keuken in, zijn jas over zijn arm, zijn stropdas loshangend, het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Hij zag er moe uit, wat even geruststellend was, want ik herkende die kant van hem van jaren van late nachten.
‘Elaine,’ begon hij.
Ik keek hem in de ogen en wachtte.
Hij bood niet meteen zijn excuses aan. Niet als eerste. Hij haastte zich niet om uitleg te geven. Hij keek me aan met een vreemde mengeling van berusting en terughoudendheid.
‘We praten er wel over,’ zei hij. ‘Maar… niet vanavond. Het is ingewikkeld. Je moet eerst even uitrusten.’
Het klonk alsof hij een lastige vergadering aan het uitstellen was.
‘Ingewikkeld,’ herhaalde ik zachtjes, terwijl ik het woord proefde en de nutteloosheid ervan voelde.
Zonder te antwoorden stond ik op, spoelde mijn mok grondig af en zette hem in het droogrek. Daarna ging ik naar bed.
We raakten hem niet aan toen hij later onder de dekens kroop. Zijn vertrouwde gewicht op zijn kant van het matras voelde vreemd aan, alsof we een bed deelden met een vreemdeling die zijn lichaam had gestolen.
In het donker, luisterend naar zijn ademhaling, besefte ik iets dat me meer geruststelde dan welke belofte dan ook: deze situatie was groter dan mijn huwelijk. Groter dan Karens verraad. Er waren patronen die ik niet had gezien, beslissingen die zonder mij waren genomen, en ik was er zomaar middenin beland.
Als Mark gelijk had, was die avond in de bar niet het einde van iets geweest.
Het was het begin.
De ochtend brak aan zoals Canadese winterochtenden vaak aanbreken: stil, zonder poespas. Een bleek licht sijpelde door de lamellen van de jaloezieën en veranderde de slaapkamer in een vervaagd aquarel. David was al weg. Zijn kant van het bed was koud, het dekbed rechtgetrokken alsof hij er nooit had geslapen. In de badkamer lag zijn scheermes precies op zijn vaste plek, zijn tandenborstel in de houder en de wastafel schoongeveegd.
Het vasthouden aan de routine stoorde me meer dan de kus.
Ik liep door ons huis als een toerist in een museum van mijn eigen leven. Foto’s van ons in het vakantiehuisje in Muskoka, de kinderen lachend op het terras met het meer op de achtergrond. De kleine deuk in de gang van toen we de oude commode zelf naar boven probeerden te tillen en de bocht verkeerd inschatten. Een keramische kom die onze dochter op de basisschool had gemaakt, die nog steeds op de bijzettafel in de hal stond met los muntgeld en een enkele, vergeten knoop erin.
Tweeëndertig jaar huwelijk verdwijnen niet in één nacht. Ze verschuiven, als meubels in het donker. Technisch gezien is alles er nog, maar de vormen voelen verkeerd aan.
Ik zette koffie en ging weer aan dezelfde keukentafel zitten waar ik een paar uur eerder had gezeten, starend naar de houtnerf alsof die antwoorden zou kunnen bieden. Ik dacht aan Karens lach, aan hoe ze Davids zinnen tijdens het eten was gaan afmaken, op die manier van « Oh, ik weet al wat je gaat zeggen », zoals stellen dat soms doen. Ooit vond ik het charmant. Nu voelde het als een bekentenis die ik niet had herkend.
Op het werk zag het gebouw er hetzelfde uit: baksteen en glas, het bedrijfslogo boven de deuren gegraveerd. Binnen glimlachte de receptioniste, de foto’s van het kerstfeest waren al afgedrukt en hingen aan het prikbord. Mensen begroetten me met vrolijke, maandagochtendstemmen.
‘Wat een geweldig feest, hè?’ zei iemand. ‘De toespraken duurden wat lang, maar het dessert – wauw.’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Heel mooi.’
