‘Niet vanavond,’ zei hij. ‘Het is je verjaardag. Laat mij het doen.’

Evelyn wilde protesteren. Het bedrag op de cheque was waarschijnlijk twee dagen loon, misschien wel meer. Ze zag hem een ​​versleten portemonnee tevoorschijn halen en de verfrommelde biljetten snel in zijn hoofd tellen, zoals mensen doen wanneer elke dollar al een bestemming heeft. Die aanblik deed haar meer pijn dan welke belediging dan ook. Haar geld, dat als slapende draken op rekeningen stond, betekende niets vergeleken met het offer dat Daniel met een glimlach had gebracht.

Buiten was de regen overgegaan in mist. Sophie omhelsde Evelyns benen alsof ze elkaar al langer dan een uur kenden. « Gefeliciteerd met je verjaardag, oma Evelyn, » zei ze vrolijk, en die titel trof Evelyn als een zegen die ze niet verdiende.

Een zwarte auto stopte, de chauffeur stapte er met geoefende efficiëntie uit. Daniels ogen werden groot; Sophies mond viel open. Evelyn voelde de schaamte oplaaien. Ze had vanavond gewoon een oude vrouw willen zijn, geen symbool.

‘Het is gewoon een taxidienst,’ zei ze snel, te snel. ‘Mijn leeftijd. Veiligheid. Denk alsjeblieft niet—’

Daniel knikte langzaam, maar ze zag de afstand die geld creëert, zelfs als je probeert te doen alsof het niet bestaat. Het was geen jaloezie op zijn gezicht. Het was bewustzijn, het soort bewustzijn dat voortkomt uit jarenlang eraan herinnerd te worden waar je wel en niet thuishoort.

Tijdens de rit naar huis staarde Evelyn naar de natte stadslichten en nam een ​​besluit dat voelde alsof ze glas inslikte. Ze belde haar advocaat en sprak met het gezag waarmee ze fabrieken had aangestuurd.

‘Ik wil dat het huis in Logan Square klaar is,’ zei ze. ‘En ik wil dat de beste houtbewerkingsmachines morgen al geleverd worden.’

Haar stem trilde pas nadat ze had opgehangen.

De volgende ochtend arriveerde Daniel in een oude pick-up truck met zijn gereedschapstas en Sophie op de passagiersstoel, haar rugzak bijna groter dan zijzelf. Het grijze stenen huis stond er nog steeds, vermoeid en verweerd, de stenen donker geworden door de tijd, het soort huis dat gebouwd is om zijn bewoners te overleven. Binnen lag een dikke laag stof en het oude houtwerk was verborgen onder verwaarlozing, zoals schoonheid verborgen ligt onder verdriet.

Daniël liep door de hal en bleef stokstijf staan ​​bij het zien van de trap. Hij streek met zijn hand langs de leuning alsof hij een oude vriend begroette. « Dit is… ongelooflijk, » fluisterde hij eerbiedig.

Evelyn, gekleed in eenvoudiger kleren, keek hem aan met een blik die grensde aan tederheid en angst. « De klus is voor jou, » zei ze. « Op één voorwaarde: je restaureert het alsof het je eigen huis is. »

Daniel glimlachte flauwtjes. « Dat is de enige manier die ik ken. »

De dagen kregen een ritme dat Evelyn al jaren niet meer had gekend. Ze bezocht de grijze stenen woning elke ochtend en beweerde dat ze toezicht moest houden op het project, terwijl ze eigenlijk Daniel gewoon wilde zien. Hij mat twee keer, zaagde één keer en behandelde elke plank alsof die kon voelen. Hij sprak met Sophie met geduldige humor, verhief nooit zijn stem en liet nooit zijn stress op haar afstralen. Soms maakte Sophie haar huiswerk op de vloer van de bibliotheek, neuriënd, terwijl Daniel boven haar werkte als een beschermend dak.

Evelyn begon kleine dingen te doen die niet om geld draaiden, hoewel geld als een oude gewoonte op de loer lag. Ze bracht broodjes mee. Ze leerde wat Sophie’s favoriete fruit was. Ze moest lachen toen Sophie volhield dat de stofpluisjes ‘huisgeesten’ waren. Het grijze stenen huis, ooit een waardeloos bezit, begon aan te voelen als een leefruimte, verwarmd door voetstappen, stemmen en de zachte muziek van een leven dat werd opgebouwd.

En met elke dag werd Evelyns geheim zwaarder.

Het begon te barsten op een middag toen ze lunchten in de half gerestaureerde bibliotheek. Daniel veegde zijn handen af ​​en vroeg zachtjes: ‘Je hebt het soms over je zoon. Die speelde met het speelgoed dat je hier hebt bewaard. Waar is hij?’

Evelyns keel snoerde zich samen. De waarheid drukte tegen haar ribben alsof ze eruit wilde. ‘Hij is weg,’ zei ze, terwijl ze naar de lege muur staarde waar ooit een portret hing. ‘Ik ben hem kwijt. Ik heb fouten met hem gemaakt. Ik dacht dat succes belangrijker was dan tederheid.’ Haar ogen prikten en ze knipperde ze deze keer niet weg. ‘En toen was er geen tijd meer om het goed te maken.’

Daniel legde een hand op haar schouder, rustig en warm. « Mijn moeder zei altijd… zolang je leeft, is er nog tijd om het beter te doen. Misschien is dat wel de reden waarom je dit project doet. Misschien is het gewoon jouw poging. »

Evelyn stond op het punt om te breken, bijna alles op te biechten met haar voorhoofd tegen zijn door het werk getekende hand. Maar angst is een hardnekkig beest. Angst zei haar dat als ze de waarheid vertelde, ze hem weer zou verliezen, zoals ze Nora had verloren, zoals ze Reid had verloren. Angst zei haar dat ze geen tweede kans verdiende.

Dus bleef ze stil en probeerde ze op de langzame manier, door haar aanwezigheid, vergeving te verdienen.

De restauratie naderde de voltooiing. Het eikenhout straalde weer, goudkleurig en statig. De trap zag er trots uit, alsof hij jarenlang had gewacht tot iemand er zorg voor zou dragen. Evelyn droeg nu een map in haar tas, de opgestelde en gereedgelegde eigendomsakte. Ze was van plan Daniel de grijze stenen als « laatste betaling » te geven, vermomd als een kans: een werkplaats beneden, een huis boven, een plek waar Sophie kon opgroeien zonder dunne muren en zorgen.

Ze hield zichzelf voor dat ze geen liefde kocht, maar schade herstelde. Maar een deel van haar wist dat het verschil alleen van belang was voor de persoon aan wie het geschenk werd aangeboden.

Het lot wachtte niet op haar eigen, zorgvuldig uitgekozen timing.

Op een stormachtige middag, die deed denken aan de avond waarop ze elkaar hadden ontmoet, voelde Evelyn zich duizelig terwijl ze bij de bibliotheektafel stond. Haar tas gleed van haar arm en viel op de pas gepoetste vloer. Pillen rolden. Sleutels verspreidden zich. Een leren portemonnee sprong open.

Sophie, altijd bereid om te helpen, knielde neer en begon met haar kleine, serieuze handjes de spullen bij elkaar te rapen. « Ik regel het wel, oma Evelyn, » zei ze.

Toen ze haar portemonnee optilde, gleed er een zwart-witfoto uit een verborgen vakje en dwarrelde op de grond als een vogel die uit de lucht valt. Sophie raapte hem als eerste op.