Mara schudde heftig haar hoofd, de paniek nam toe. ‘Waarom zou ze weggaan? Ze weet dat we haar vandaag nodig hadden.’
Daniel liep zenuwachtig door de keuken en opende kastjes alsof ik me erachter zou kunnen verstoppen.
“Mam. Mam, ben je hier?”
Zijn stem brak.
Mara pakte haar telefoon. « Kijk in de garage. Haar auto staat er nog… wacht. Ze heeft een taxi genomen. »
Ze vonden de lege hoek waar mijn koffer had gestaan. Toen sloeg de paniek echt toe.
Binnen enkele uren werden de barstjes in hun perfect georganiseerde leven zichtbaar. Leo weigerde een middagdutje te doen. Clara huilde toen ze merkte dat ik niet op mijn kamer was. De afwas stapelde zich op. Flessen bleven ongewassen staan.
Mara riep vanuit de bovenverdieping: « Daniel, ik kan dit nu niet doen. Ik heb over twintig minuten een vergadering. »
‘Ik doe mijn best,’ beet hij terug. ‘Ze is nog nooit eerder weggegaan. Ze regelde altijd alles.’
De rekeningen kwamen ‘s middags binnen met de post – een hele stapel. Elektriciteit. Verzekering. Water. Daniel staarde er verward naar.
“Mijn moeder heeft dit allemaal betaald.”
Hun ruzie werd steeds heftiger. Mara sloeg een deur dicht.
Daniel pakte zijn sleutels en reed naar het politiebureau.
‘Ze is eenenzeventig,’ zei hij tegen de agent. ‘Ze woont bij ons. Ze heeft een briefje achtergelaten. Ze is niet teruggekomen.’
De agent las het briefje twee keer. « Ze is vrijwillig vertrokken. Dit is geen vermissingszaak. »
Daniel keerde verslagen naar huis terug. Mara zat op de bank, huilend met haar handen voor haar gezicht.
“We mogen het huis niet verliezen, Daniel. Doe er iets aan.”
Hij belde een advocaat gespecialiseerd in vastgoedrecht en vernam de waarheid in één enkele zin.
“Uw moeder is de enige rechtmatige eigenaar. U en uw vrouw hebben geen rechten op het pand.”
Daniel zakte verbijsterd in een stoel. De wereld waarop hij vertrouwde was veranderd, en er was niemand meer over om hem te helpen die te stabiliseren.
Lorraine deed de deur open nog voordat ik de bovenste trede bereikte. Zesenzeventig jaar oud. Zachte grijze krullen. Ogen die altijd meer zagen dan ik liet blijken.
‘Eveina,’ fluisterde ze, terwijl ze me in haar armen trok. ‘Je bent eindelijk gekomen.’
Ik liet me tegen haar aanleunen – iets wat ik al jaren met niemand meer had gedaan.
‘Maar even,’ zei ik.
‘Zolang als je nodig hebt,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling.
Haar appartement in Eugene was klein maar kleurrijk; op elke plank stonden spulletjes uit haar leven – penselen, garen, aardewerk dat ze maakte als ze zich verveelde. Binnen een uur zette ze een mok warme thee in mijn handen en zei: ‘Je hebt iets voor jezelf nodig. Ga morgen met me mee.’
De volgende dag nam ze me mee naar Lane Community College. De pottenbakkerij rook naar klei en warm stof. Een vrouw die een kom aan het vormen was, begroette ons.
‘Nieuwe leerling?’ vroeg ze.
‘Misschien,’ zei ik. Mijn stem klonk verlegen, alsof hij van iemand jonger was.
Ik zat achter de draaischijf, raakte de klei aan, en er viel een leegte in mijn borst. Mijn handen herinnerden zich geduld – textuur, creatie. Ik bleef er twee uur, toen drie, en voordat ik wegging schreef ik me in voor de cursus.
Binnen enkele weken bracht ik mijn ochtenden daar door en mijn middagen als vrijwilliger in een kunstcentrum voor senioren, waar vreemden tegen me praatten alsof mijn aanwezigheid ertoe deed.
Op een avond riep Lorraine me de woonkamer in.
‘Dit moet je zien,’ zei ze, terwijl ze haar tablet omhoog hield.
Iemand had een foto geplaatst van een klein vaasje van klei dat ik had gemaakt, in het zonlicht. Het onderschrift luidde: « Wie dit ook gemaakt heeft, begrijpt wat zachtheid is. »
Er kwamen reacties binnen – mensen vroegen of het te koop was, anderen vonden het prachtig.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ze vinden het leuk,’ fluisterde ik.
‘Ze zien je,’ zei Lorraine zachtjes.
Het was alweer een tijd geleden dat iemand verder keek dan wat ik voor hen kon doen.
Daniel arriveerde in Eugene op een grauwe middag, zo’n dag waarop ik me vroeger klein voelde.
Maar dat is niet meer zo.
Lorraine opende de deur voordat hij voor de tweede keer klopte.
‘Hij is hier voor je,’ mompelde ze. ‘Wil je dat ik blijf?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan voor mezelf spreken.’
Daniel stapte naar binnen en zijn aanblik deed me schrikken: ongeschoren, rode ogen, gespannen schouders alsof de last van zijn eigen keuzes eindelijk op hem was neergedaald.
‘Mam,’ fluisterde hij, zijn stem trillend. ‘Alsjeblieft. Praat alsjeblieft met me.’
Ik gebaarde naar de bank. « Ga zitten. »
Hij liet zich zakken en wreef zijn handen tegen elkaar.
‘Ik wist niet dat je zo ongelukkig was,’ zei hij. ‘Ik dacht dat alles goed ging. Mara zei dat je graag hielp. De kinderen, mam… ze vragen steeds naar je.’
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘En ik hou van ze. Maar liefde wist niet uit wat er in dat huis is gebeurd.’
Hij slikte moeilijk. « Het spijt me voor alles. Dat ik niet zag wat er gebeurde. Dat ik Mara beslissingen liet nemen waardoor jij aan de kant werd geschoven. Ik had je moeten beschermen. »
‘Dat had je wel moeten doen,’ beaamde ik kalm. ‘Maar je hebt het niet gedaan. En ik kan niet terugkeren naar een huis waar ik als een meubelstuk word behandeld dat aan de kant wordt geschoven wanneer iemand anders ruimte nodig heeft.’
Hij boog zich voorover. « Laat me het even oplossen. Ga een stukje terug. Dan veranderen we het. »
