‘Mam, het is beter voor de kinderen als ze dichter bij ons zijn,’ zei Daniel, terwijl hij mijn kleren al door de gang droeg. ‘Het is maar tijdelijk, echt waar.’
Ik knikte, hoewel het woord ‘tijdelijk’ al betekenisloos begon te worden.
Een paar maanden later stond Mara in mijn deuropening met een dienblad vol netjes opgevouwen handdoeken.
« We maken van deze logeerkamer een speelruimte, » kondigde ze aan. « De kinderen hebben een plek nodig waar ze zich kunnen ontwikkelen. »
Ik werd opnieuw verplaatst, ditmaal naar een smalle ruimte die vroeger werd gebruikt om winterjassen op te bergen.
« Alleen totdat we de indeling hebben bepaald, » beloofde ze.
De tijd verstreek en elk aspect van mijn leven paste zich aan Mara’s voorkeuren aan. Het ontbijt moest biologisch zijn en op een bepaalde manier opgemaakt worden. Het avondeten moest gefotografeerd worden voordat iemand het aanraakte. Mijn schema paste zich aan haar conference calls, haar vergaderingen, haar deadlines aan.
Als ik probeerde een klein beetje tijd voor mezelf vrij te maken, zei ze: « Eveina, kun je wat flexibeler zijn? Jij bent degene die thuis is. »
Op een middag zocht ik in de opbergkast naar een deken die mijn moeder voor me had genaaid toen ik jong was. Hij was verdwenen.
‘Oh, dat oude ding,’ zei Mara. ‘Ik heb het weggegeven. Het zag er versleten uit.’
Ze zei hetzelfde over de porseleinen vaas die Paul me voor ons tienjarig jubileum had gegeven, het houten sieradendoosje dat hij had gesneden, de kristallen schaal van mijn grootmoeder. Elk van deze voorwerpen verdween stilletjes – opgeslokt door haar idee van een opgeruimd huis.
Maar het grootste verlies kwam op een grauwe ochtend in Portland, toen de kou ongewoon scherp aanvoelde. Ik opende mijn lade en zag dat Pauls horloge weg was – het enige wat ik het meest koesterde, het laatste tastbare stukje van hem.
‘Mara,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Heb je het horloge van mijn man gezien?’
Ze keek niet eens op.
“Daniel bracht hem naar de reparateur. Hij was te oud.”
Er brak iets in me. Geen geschreeuw. Geen woede. Alleen een helder, pijnlijk besef dat ik iemand was geworden voor wie verliezen geen impact meer hadden.
En toen dat horloge weg was, gleed de laatste draad van mijn oude leven uit mijn handen.
Mijn eenenzeventigste verjaardag viel op een zondag, en Mara vond het de perfecte dag voor een klein feestje. Ze stond in de keuken en gaf me aanwijzingen alsof het huis van haar was.
‘Eveina, kun je het fruit in plakjes snijden en ervoor zorgen dat de koekjes mooi gerangschikt zijn? Mensen letten op dat soort dingen,’ zei ze, terwijl ze langs me heen liep.
Ik keek naar Daniel, in de hoop dat hij de datum nog wist. Hij kuste Clara op haar hoofd en zei: « Mam, Mara is gestrest. Kun je haar vandaag even helpen? »
Vandaag.
Mijn verjaardag.
Tegen de middag zat het huis vol met vrienden en collega’s van Mara. Ze complimenteerden de inrichting, die ze accepteerde alsof ze elk detail van het huis zelf had uitgekozen. Ik liep heen en weer tussen de keuken en de woonkamer – dienbladen dragend, drankjes bijvullend en lege borden opruimend.
Niemand vroeg zich af waarom de vrouw die al het werk deed er ouder uitzag dan alle gasten bij elkaar.
Op een gegeven moment hoorde ik Mara lachen op de bank, haar stem vrolijk en zorgeloos.
“Ach, Eveina. Ze doet niet veel, maar ze helpt in ieder geval met de kinderen. Eerlijk gezegd weet ik niet wat we zonder haar oppas zouden doen.”
De woorden kwamen harder aan dan alles wat ze me ooit had afgenomen. Ik stond als versteend achter haar, met een dienblad vol kopjes dat rammelde omdat mijn handen begonnen te trillen.
Ik glipte naar buiten, naar de veranda, om wat frisse lucht te halen. De koude lucht prikte in mijn wangen, maar het was aangenamer dan wat dan ook binnen.
Mevrouw Whitcomb, mijn tweeëntachtigjarige buurvrouw, kwam met haar wandelstok aanlopen.
‘Je bent vandaag jarig, hè?’ zei ze zachtjes.
Ik knikte en knipperde snel met mijn ogen.
Ze boog zich voorover. ‘Kind, je bent ze niet je hele leven verschuldigd. Hoor je me? Je bent niemand zoveel verschuldigd.’
Haar stem was kalm, maar iets daarin opende een deur in mij – een deur die ik veel te lang op slot had gehouden.
Ik ging weer naar binnen en vervolgde mijn werk, maar mijn passen waren anders. Lichter. Zekerder. Er was iets veranderd, en ik wist dat het niet meer terug zou keren naar de oude situatie.
De ochtend na mijn verjaardag liep ik zo stil als altijd door het huis, maar iets in mij boog niet langer. Mara gaf me een boodschappenlijstje terwijl ze haar haar vastbond.
« Eveina, zou je de stomerij willen ophalen en de voorraadkast even willen opruimen? Het ziet er weer rommelig uit. »
‘Ik heb vandaag iets te doen,’ zei ik kalm.
