Zijn stem brak.
Mara pakte haar telefoon. « Kijk in de garage. Haar auto staat er nog… wacht. Ze heeft een taxi genomen. »
Ze vonden de lege hoek waar mijn koffer had gestaan. Toen sloeg de paniek echt toe.
Binnen enkele uren werden de barstjes in hun perfect georganiseerde leven zichtbaar. Leo weigerde een middagdutje te doen. Clara huilde toen ze merkte dat ik niet op mijn kamer was. De afwas stapelde zich op. Flessen bleven ongewassen staan.
Mara riep vanuit de bovenverdieping: « Daniel, ik kan dit nu niet doen. Ik heb over twintig minuten een vergadering. »
‘Ik doe mijn best,’ beet hij terug. ‘Ze is nog nooit eerder weggegaan. Ze regelde altijd alles.’
De rekeningen kwamen ‘s middags binnen met de post – een hele stapel. Elektriciteit. Verzekering. Water. Daniel staarde er verward naar.
“Mijn moeder heeft dit allemaal betaald.”
Hun ruzie werd steeds heftiger. Mara sloeg een deur dicht.
Daniel pakte zijn sleutels en reed naar het politiebureau.
‘Ze is eenenzeventig,’ zei hij tegen de agent. ‘Ze woont bij ons. Ze heeft een briefje achtergelaten. Ze is niet teruggekomen.’
De agent las het briefje twee keer. « Ze is vrijwillig vertrokken. Dit is geen vermissingszaak. »
Daniel keerde verslagen naar huis terug. Mara zat op de bank, huilend met haar handen voor haar gezicht.
“We mogen het huis niet verliezen, Daniel. Doe er iets aan.”
Hij belde een advocaat gespecialiseerd in vastgoedrecht en vernam de waarheid in één enkele zin.
“Uw moeder is de enige rechtmatige eigenaar. U en uw vrouw hebben geen rechten op het pand.”
Daniel zakte verbijsterd in een stoel. De wereld waarop hij vertrouwde was veranderd, en er was niemand meer over om hem te helpen die te stabiliseren.
Lorraine deed de deur open nog voordat ik de bovenste trede bereikte. Zesenzeventig jaar oud. Zachte grijze krullen. Ogen die altijd meer zagen dan ik liet blijken.
‘Eveina,’ fluisterde ze, terwijl ze me in haar armen trok. ‘Je bent eindelijk gekomen.’
Ik liet me tegen haar aanleunen – iets wat ik al jaren met niemand meer had gedaan.
‘Maar even,’ zei ik.
‘Zolang als je nodig hebt,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling.
Haar appartement in Eugene was klein maar kleurrijk; op elke plank stonden spulletjes uit haar leven – penselen, garen, aardewerk dat ze maakte als ze zich verveelde. Binnen een uur zette ze een mok warme thee in mijn handen en zei: ‘Je hebt iets voor jezelf nodig. Ga morgen met me mee.’
De volgende dag nam ze me mee naar Lane Community College. De pottenbakkerij rook naar klei en warm stof. Een vrouw die een kom aan het vormen was, begroette ons.
‘Nieuwe leerling?’ vroeg ze.
‘Misschien,’ zei ik. Mijn stem klonk verlegen, alsof hij van iemand jonger was.
Ik zat achter de draaischijf, raakte de klei aan, en er viel een leegte in mijn borst. Mijn handen herinnerden zich geduld – textuur, creatie. Ik bleef er twee uur, toen drie, en voordat ik wegging schreef ik me in voor de cursus.
Binnen enkele weken bracht ik mijn ochtenden daar door en mijn middagen als vrijwilliger in een kunstcentrum voor senioren, waar vreemden tegen me praatten alsof mijn aanwezigheid ertoe deed.
Op een avond riep Lorraine me de woonkamer in.
‘Dit moet je zien,’ zei ze, terwijl ze haar tablet omhoog hield.
Iemand had een foto geplaatst van een klein vaasje van klei dat ik had gemaakt, in het zonlicht. Het onderschrift luidde: « Wie dit ook gemaakt heeft, begrijpt wat zachtheid is. »
Er kwamen reacties binnen – mensen vroegen of het te koop was, anderen vonden het prachtig.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ze vinden het leuk,’ fluisterde ik.
‘Ze zien je,’ zei Lorraine zachtjes.
