‘Ik weet nog niet alles,’ gaf ik toe. ‘Maar dit weet ik wel: ik ben klaar met leven volgens de verwachtingen van anderen. Ik heb mijn huis. Ik heb mijn baan. Ik heb mijn vrijheid. Emma leeft met de gevolgen van haar eigen keuzes. Derek riskeert tientallen jaren gevangenisstraf. Patricia is het enige kwijtgeraakt waar ze echt om gaf: haar imago. Iedereen die heeft bijgedragen aan mijn ondergang heeft daar een prijs voor betaald.’
Ik nam een slokje wijn.
‘Nu begin ik pas echt te leven,’ zei ik. ‘Echt. Niet voor hen.’
Tien maanden na Kerstmis kwam ik Emma tegen in een supermarkt.
Het was een van die grote winkelketens langs de snelweg, met zoemende tl-lampen en een popnummer van tien jaar geleden dat veel te hard uit de speakers schalde. Ik stond in het vriesvak, twee merken pizza te vergelijken waarvan ik wist dat ik ze waarschijnlijk te gaar zou bakken, toen ik een stem achter me hoorde.
“Ryan?”
Ik draaide me om.
Ze stond aan het einde van het gangpad, duwde met de ene hand een kinderwagen en hield met de andere een plastic mandje vast. Haar haar was strak naar achteren gebonden in een knot die er meer vermoeid dan opzettelijk uitzag, en er waren donkere kringen onder haar ogen die er een jaar eerder nog niet waren.
‘Emma,’ zei ik, terwijl ik kort naar haar knikte.
Ik draaide me weer naar de vriezer, meer geïnteresseerd in de ingrediëntenlijst dan in het nieuw leven inblazen van onze relatie.
‘Wacht even,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Kunnen we even praten? Al is het maar een minuutje?’
Tegen beter weten in ben ik gestopt.
‘Wat wil je, Emma?’
‘Ik wilde zeggen dat het me spijt,’ zei ze, terwijl de woorden eruit stroomden. ‘Voor alles. Voor de affaire, voor de leugens, voor de dingen die ik over jou heb gezegd. Ik had het mis – over jou, over Derek, over alles.’
Ik bestudeerde haar gezicht.
Als dit moment zes maanden eerder had plaatsgevonden, had ik misschien een golf van woede of genoegdoening gevoeld.
Nu voelde ik… niets.
‘Oké,’ zei ik kortaf.
Ze knipperde met haar ogen.
‘Oké? Is dat alles?’
‘Wat wil je nog meer dat ik zeg?’ vroeg ik. ‘Je hebt je keuzes gemaakt. Je draagt nu de consequenties. Ik draag de mijne. Het is over tussen ons, Emma.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Wil je niets over de baby weten?’ fluisterde ze. ‘Wil je hem niet zien? Al is het maar één keer?’
Ik wierp een blik op de kinderwagen.
Een klein gezichtje lag daar te slapen, zijn wangen rood van de warmte in de winkel, een gebreid mutsje diep over zijn oortjes getrokken. Hij was onschuldig. Niets van dit alles was zijn schuld.
Maar hij was ook niet van mij.
‘Nee,’ zei ik, mijn stem vastberaden maar niet onvriendelijk. ‘Hij is niet mijn zoon. Hij is de zoon van Derek Patterson. En dat is iets tussen jou, hem en de rechtbank. Het is niet mijn probleem.’
Ik liep weg.
Achter me hoorde ik haar beginnen te huilen, maar het geluid werd al snel overstemd door een kind dat zijn moeder smeekte om suikerrijke ontbijtgranen en een caissière die een prijscontrole vroeg in gangpad vier.
Dat hoofdstuk van mijn leven was afgesloten.
Een jaar na Kerstmis belde Clare met nieuws.
We waren in contact gebleven. Eens per maand koffie drinken veranderde in berichtjes over kleine overwinningen – de eerste keer dat haar zoon scoorde in een Little League-wedstrijd, de loonsverhoging die ik kreeg toen mijn baas zich realiseerde hoeveel van de eindejaarsschoonmaak ik daadwerkelijk had gedaan. We waren twee mensen die soortgelijke explosies hadden meegemaakt en druk bezig waren met het opruimen van hetzelfde soort glas.
‘Ryan, ik heb nieuws,’ zei ze toen ik opnam.
‘Goed nieuws, hoop ik,’ zei ik.
‘Voor ons? Zeker,’ antwoordde ze. ‘Dereks proces is gisteren afgelopen. Hij heeft achttien jaar federale gevangenis gekregen.’
Ik leunde achterover in mijn stoel en haalde diep adem.
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Hij verdiende meer. Maar achttien jaar is een begin.’
« De rechter heeft hem ook bevolen een schadevergoeding te betalen, » zei ze. « Aan het bedrijf en aan elke vrouw die hij in de loop der jaren heeft lastiggevallen en onder druk heeft gezet. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, zal er niet veel meer over zijn. Als hij vrijkomt – als hij er tenminste nog een beetje fatsoenlijk uitkomt – zal hij niets meer hebben. Geen geld. Geen carrière. Geen clubs om naar terug te keren. »
‘Wat vind je daarvan?’ vroeg ik.
‘Voor het eerst in jaren,’ zei ze langzaam, ‘voel ik me veilig. Mijn kinderen en ik kunnen verder zonder te hoeven wachten tot hij opduikt met een dramatische verontschuldiging of manipulatie. Hij kan ons van daaruit geen kwaad meer doen.’
‘Dan ben ik blij voor je,’ zei ik. ‘Je verdient die rust.’
‘Jij ook,’ antwoordde ze. ‘Daarom bel ik je. Mijn bedrijf organiseert volgende maand een benefietgala in een hotel aan Michigan Avenue. Black tie, te veel champagne, mensen die doen alsof ze elkaars donaties niet veroordelen. Ik weet dat het waarschijnlijk niet jouw ding is, maar ik vroeg me af of je misschien als mijn plus-één mee zou willen komen. Gewoon als vrienden. Ik beloof dat ik het niet ongemakkelijk zal maken.’
Er ontspande zich iets in mijn borst.
‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Dat lijkt me wel leuk. Stuur me de details maar.’
Op de avond van het gala stond ik voor de spiegel in mijn slaapkamer en probeerde ik de vlinderdas recht te trekken waarvan ik me nauwelijks meer herinnerde hoe ik hem moest dragen.
De balzaal van het hotel schitterde.
Kristallen kroonluchters hingen boven het hoofd en weerkaatsten in de kamerhoge ramen die uitzicht boden op de skyline van Chicago. De tafels waren gedekt met witte tafelkleden en voorzien van meer bestek dan een mens redelijkerwijs nodig heeft voor één maaltijd. Een live band speelde afwisselend nummers van Sinatra, Motown en moderne liedjes, gearrangeerd om ouder te klinken dan ze waren.
Clare ontmoette me vlak bij de ingang.
Ze droeg een eenvoudige donkere jurk die haar perfect paste, alsof hij speciaal voor haar was gemaakt, en hakken die ze duidelijk verafschuwde, maar die ze voor de gelegenheid toch verdroeg. Even, met het licht dat op haar haar viel en de stad die zich achter haar uitstrekte, zag ik niet de vrouw wier leven was verbrand, maar de vrouw die overeind uit de vlammen was gekomen.
‘Je ziet er goed uit, Ryan,’ zei ze met een glimlach.
