Op een middag kwam mijn vijfjarige dochter thuis van de kleuterschool en zakte plotseling voor me op haar knieën, haar kleine handjes de mijne stevig vastgeklemd. De tranen stroomden over haar wangen terwijl ze smeekte: « Mama, alsjeblieft, laat me daar niet teruggaan. » Ze beefde, schudde heftig haar hoofd en kon geen woord meer uitbreken – maar de angst in haar ogen sprak boekdelen.

Toen Claire die middag door de voordeur stapte, voelde ik meteen dat er iets mis was. Mijn vijfjarige dochter was normaal gesproken een wervelwind van geklets, die haar rugzak over de vloer sleepte terwijl ze me elk detail van haar dag vertelde. Maar die dag verstijfde ze op het moment dat ze me zag. Toen, zonder waarschuwing, liet ze zich op haar knieën vallen, greep mijn handen vast met haar kleine, trillende vingertjes en keek me met grote, angstige ogen aan.