“Een etentje met mijn… zeer interessante…” hij deed alsof hij naar het juiste woord zocht, “saaie vrouw. Het startbod is slechts één dollar.”
Een seconde stilte – en de zaal barstte in lachen uit. Luid, plakkerig, meedogenloos. Ik voelde honderden ogen op me gericht, mijn gezicht verraderlijk bleek, mijn handen koud. Vernedering overspoelde me, alsof ik naakt het podium op was gesleept.
De inzet werd steeds hoger – niet omdat iemand dit diner wilde, maar gewoon voor de lol. Vijf dollar. Tien. Twintig. Mijn man bleef grappen maken, gooide olie op het vuur en genoot van de aandacht en zijn eigen geestigheid.
En plotseling hield het gelach op.
Een lange man stond langzaam op uit de achterste rij. Een vreemdeling. Zijn bewegingen waren kalm, zelfverzekerd, zonder ophef. Een stilte daalde neer over de zaal – zo stil dat ik iemand nerveus een glas op tafel hoorde zetten.
Mijn man werd bleek op het podium. Ik zag zijn kaak trillen. En op dat moment deed de vreemdeling iets waardoor iedereen in de zaal verstijfd van schrik achterbleef.
De vreemdeling deed een paar stappen naar voren, zonder naar het podium te kijken. Hij kwam naar me toe en stak zijn hand uit.
‘Ik ben bereid haar geen geld te geven,’ zei hij kalm, ‘maar mijn hart.’ Een gemompel ging door de zaal.
Hij draaide zich naar mijn man om en vervolgde op een koele, zakelijke toon:
‘Uw vrouw is een fantastische vrouw. En ik wil haar graag beter leren kennen. En als u daar bezwaar tegen hebt…’ hij pauzeerde even, ‘dan kan ik u gewoon ontslaan. Want, tussen haakjes, ik ben de directeur van dit bedrijf.’
Toen keek hij me aan. Zijn blik was warm, aandachtig, zonder een spoor van spot.
‘Ik heb veel mooie vrouwen gezien,’ zei hij zachtjes, maar luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Maar jij bent bijzonder.’
Ik stond op. Zonder te haasten. Zonder een woord te zeggen. Voor het eerst in lange tijd voelde ik geen schaamte, maar kracht. Ik legde mijn hand in de zijne en knikte.
We liepen hand in hand de kamer uit.
Achter ons stonden de verbijsterde gasten, de verstijfde obers en mijn man – bleek en verward.
